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Le manuscrit de ce drame a été trouvé dans les papiers 
de Léon Gozlan par madame Léontine Duval, sa fille. Comme, 
vers le même temps, ejle retrouvait dans la correspondance 
de son père des traces de son affection pour moi et de la 
confiance qu’il m’accordait, madame L. Duval me faisait 
l’honneur de m’appeler pour m'offrir la mission de mettre à 
la scène La Duchesse de Montemayor. 

Honoré par cette mission, heureux do pouvoir, au moins 
ainsi, rendre hommage à une mémoire qui me restera chère 
à des titres sacrés, j’ai eu la joie de rencontrer dans M. Faille, 
directeur du théâtre de F Ambigu, un homme qui, pouvant 
m’aider dans ma tâche, était capable de l’amener à bien. 

Ce que j’ai fait dès lors dans l’ouvrage et pour l’ouvrage, 
c’est ce que l’auteur eût fait lui-même, je le crois, une fois 
la mise en scène commencée. 

Je satisfais au désir de sa famille en écrivant ici ces lignes 
qui sont tout l’historique de la représentation posthume de 
La Duchesse de Montemayor. 

J’ai aussi, pour moi, à cœur de dire que le manuscrit 
original de l’œuvre sera conservé. 
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ÎCTaii’nom do Léon Gozlan je regarde comme un devoir 



no$essc, J de senTimlîm-, de puiss&ficc dans tout son rôle de 

. 'y * s ^*^*,*“ . . 1,1 • 

la Duchrase, ét'qui, particulièrement dans les troisième et 
cinquième aêtes, a atteint plus d’une fois lo sublime de l'art 
dramatiquo ; 


■r 


C’est M. Clémenl-Just^un véritable^ artiste, ardent et con- 
vaincu ; un vigoureux limeur do drame, très-fin aussi, qui 
ne cherche pas l’effet pour lo bravo, quüfveut mieux que 
cela, et obtient ce qu’il veut. M. Clément-Just jouant le Duc 
de Montemayor a vraiment été un grand d’Espagne et un 
grand comédien. 

C’est M. Castellano, l’artiste adoré du théâtre de l’Am- 
bigujtout à fait charmant dans le comte d’Aspinval, et ter- 
rible aussi l’heure venue du cinquième acte; tenant l’épée 
du dénouement comme il sait tenir la raillerie et le sourire : 
en maître; 

C’est M. Régnier, tous Ls jours plus sympathique, plus 
aimé, plus reconnu ; il a donné à l’amoureux Fernand de 
Clavière une vérité de passion entraînante, irrésistible; il a 
fait un grand pas vers un grand avenir dramatique; ) 

C’est mademoiselle Germa, très-belle, très-digne, très-ap- 
préciée /'madame Durey, qui prouve que ceux qui font frémir 
ou pleurer peuvent faire rire aussi; c’est M. Laclaindière, 
M. Richez, IL Hoster, M. Guérin, etc., c’est cette ‘fidèle et 
vaillante troupe de drame que M. de Chili y guidait si sûre- 
ment vers la victoire et à laquelle M Faille n’a pas fait chan- 
ger de chemin. 

Enfin, quand hier ce cher nom. ce nom pur, ce beau nom : 
Leon Gozlan , a été salué si unanimement, avec tant d’enthou- 
siasme, tant de flamme, je peux dire : tant d’amour 1 par 
une salle, frémissante encore des passions du dramo et émue 
alors au souvenir de celui qui l’avait conçu, j’ai été récom- 
pensé au delà do tout espoir, de loi l désir. 
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Gozlan m’écrivait, il n’y a pas encore longtemps : « Je 
» compterai assurément, mon ami, comme un des jours heu- 
» roux de ma vie littéraire celui où je vous donnerai l’ac- - 
» colade de chevalier sur une joue, et sur l’autre celle d’une 
» amitié glorieusement- satisfaite. » -r- Avant que nous nous 
soyions revus Léon Gozlan est mort. 

L’embrassement espéré a été remplacé hier pour moi par 
1 instant inoubliable que je viens tle dire et qui a couronné 
un triomphe littéraire. 


Édouard Plouvier. 


‘î 

30 décembre 1866 
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LE DUC DE MONTEMAYOR MM. Cj-ément Jcst. 


LE COMTE D’ASPINVAL 

FERNAND DE CLAVIÈRE 

LE MARQUIS DE PALAMOS 

DUMESNIL ) 

DE LUBBERT > gardes du corps 

SAINT-PAUL ) 

M. RIBEYRON, garde national 

CARON, concierge 

Un Sergent de la Garde nationale 

1/EVEir.r.ETTR 

Gdérin. 

Pernin. 

Laverons. 

Desorme. 

s vN.\f ir.ïTEr. . 
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. ( Laurent. 


\ Jules. 

Un Garçon de café 



( Alphonse. 


{ Dubois. 

LA DUCHESSE DE MONTEMAYOR 


INÈS, dame de compagnie 


MADAME PHARAMOND 



Gentilshommes, Gardes du coups, Paysans, Paysannes, etc. 


S’adresser pour la musique a M. Arlus, chef d’orchestre, et pour la 
mise en scène à M. Masson, souffleur au théâtre de l’Ambigu-Comique. 
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Un site de la tcrrasso de Saint-Gcrmain-en-Laye. — On voit an fond, h 
droite, une aile du château, avec drapeaux en mâts pavoises, cl, ij gauche, 
mais plus rapprochée, la silhouette du pavillon Henri IV. — Aux pre- 
miers plans de gauche, le parapet de la terrasse. — Aux premiers plarti 
de | droite, arbres formant bosquets, avec chaises et bancs. A droite et 
h gauche, trophées militaires. — Étendards portant cette devise, avec un 
soleil : Nee pluribus impar. 


SCÈNE PREMIÈRE 

PALAMOS, UN PAYSAN et deux PAYSANNES. 

An lever dn rideau, on voit Palamos arriver de la gauche en courant, au 
moment où viennent de la droite un paysan entre deux paysannes, 
auxquelles il donne le bras. 

PALAMOS, les heurtant. 

Pardonl je cherche une jeunesse à cheval, du nom de • 
(Remarqnant une des deux paysannes.) Ah 1 la jolie blonlel (il lui 
passe la main sous le menton, le paysan colèro, la tire en arrière, ce qui 
fait avancer l’autre paysanne; Palamos lui passe aussi la main sous le 
menton.) Ah! la belle brune) (Le paysan la tire aussi en arrière et, 
évitant Palamos, poursuit son chemin.) Ah! ah! le sang est beau à 
Saint-Germain! 

Reprenant sa course, il disparaît ù droite. 
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SCÈNE II 

DUMESNIL, SAINT-PAUL, DE LUBBERT, quelques 
Gardes du corps. 

DUMESNIL. 

Le pari est sérieux? 

SAINT- PAUL. 

Certainement! 

DUMESNIL, dépliant un papier. 

Eh bien, voici qui va décider la question : Le programme 
v de notre fête. 

DE LUBBERT, s’asseyant. 

Mais je le connais par cœur, le programme : (Rapidement, j 
Château de Saint-Germain... grande fête donnée par mes- 
sieurs les gardes du corps pour célébrer le retour d’Espagne 
de Son Altesse royale, etc, etc... 

DUMESNIL. 

Oui, et c’est justement un de ces et cœtera... qui va peut- 
être vous donner tort. Écoutez. 

SAINT-PAUL. 

Nous écoutons! 

DUMESNIL, lisant. 

o \ o Grande cavalcade dans la forêt. » 

DE LUBBERT. 

Elle a eu lieu; ensuite? 

DUMESNIL. 

« V Concert au château. » 

SAINT-PAUL. 

On l’a subi, après? 

DUMESNIL. ' - 

« 3° Promenade sur la terrasse jusqu’à l’heure du dîner. » 
(saluant de Lubbcrt.) Elle a lieu en ce moment. 

SAINT-PAUL. 

Alors, de Lubbert a perdu ses vingt-cinq louis! 

DE LUBBERT. 

Je suis pourtant certain qu’on devait se promener le soir, 
c’est qu’on aura changé l’ordre. 

DUMESNIL. 

Du tout! c’est qu’il y a deux promenades; l’une avant, 
l’autre après le diner. 

DE LUBBERT. 

Mais alors, j’ai gagné. 

\ 
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SAINT-PAUL. 

Non ! c’est moi ! 

DUMES NIL. 

Vous avez gagné tous les deux, et moi aussi! Le pari est 
-nul, nous mangerons les cinquante louis tous ensemble, de- 
main, par là!... (Montrant le fond, à gauche.) à l’hôtel d’Angle- 
terre. 

DE LUBBERT. v 

Salomon n’eût pas mieux dit! 

DUMESNIL. 

Mais le programme ne dit pas tout, messieurs. On a omis 
un intermède. 

SAINT-PAUL. 

Et lequel, mon cher Dumesnil? 

DUMESNIL. 

Un petit charivari que doit nous donner une fraction de la 
jeunesse mâle de Saint-Germain. 


DE LUBBERT. 

Bah! et comment cela? 

DUMESNIL. 

Voici 1 il y a d’assez beaux hommes dans les gardes du 
corps.., 


Mais... oui! 


DE LUBBERT. 


Eh bien? 


SAINT-PAUL. 


DUMESNIL. 

Eh bien, il paraît que nous avons troublé un certain nombre 
d’amours dans le pays; qu’à Saint-Germain-en-Laye (nommé 
aussi Saint-Germain-les-belIes-lilles), pas mal de belles filles 
ont abandonné pas mal de galants, pour nos beaux yeux, à 
nous; il paraît môme qu’un mariage en train de se faire 
s’est trouvé défait! Le futur, relégué au passé, s’est proclamé 
le chef des abandonnés, et, ce soir enfin, il paraît que ces 
messieurs se proposent comme revanche (jp venir nous 
prendre les plus jolies de nos danseuses. 

DE LUBBERT. 

Tiens! tiens! tiens! Eh bien mais... nous les recevrons, 
ces messieurs, avec tous les égards... 

SAINT-PAUL. 

Qui leur sont dus. Ils seront payés! 

DUMESNIL. 

Alors, nous arrangerons le programme ainsi : 4°. Dîner, 
h». Réception des abandonnés. 6o. Bal; et enfin, feu d’arti- 
fice. Mais qu’ils ‘Viennent ou non, ces messieurs, notre fôte 
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sera superbe. Tout le noble faubourg sera ici ce soir. Tenez, 
voilà encore une foule d’équipages qui arrivent. 

DE LUBBERT, rogardant vers le château. 

Le fait est que c’est splendide. Le château lui-même en 
paraît rajeuni. 

SAINT-PAUL. 

Ce qui doit le surprendre, car d’ordinaire il n’a pas l’air 
joyeux. 

DUMESNIL. 

C’est qu’il est bien vieux et qu’il a vu des événements bien 
tristes 1 Eh! je vois venir, là-bas, Clavière qui pourra vous le 
dire, lui qui adore les choses mélancoliques. 

SAINT»PAUL, regardant à la cantonnade. 

Ah! le nouvel arrivé de Cadix; celui qui devait épouser 
cette belle duchesso espagnole... c’est un homme fort dis- 
tingué, dit-on. 

DE LUBBERT. 

Bravoure froide, cœur chaud, esprit exalté; mais per- 
mettez-moi... 


SCÈNE III 

Les Précédents, CLAYIÈRE. 

DE LUBBERT, présentant Saint-Panl. 

Mon cher Clavière, M. de Saint-Paul, un nouveau cama- 
rade; Saint-Paul, M. de Clavière, mon meilleur ami, qui, 
comme moi, a fait la campagnq et qui s’y est distingué. 

Saint-Panl et Clavière se saluent. 

DUMESNIL. 

Pour en revenir à mon château, je disais donc qu’il avait 
vu des choses peu joyeuses; et Clavière, qui aime les choses 
mélancoliques, dira que j’ai raison. 

CLAVIÈRE. 

C’est vrai, messieurs, et à cet endroit même... 

DUMESNIL, riant. 

Vous voyez bien, voilà l’histoire! 

CLAVIÈRE. . 

C’est pour te punir!... Oui, messieurs, c’est ici, tenez que 
Jacques II a fait ses derniers adieux aux débris de sa fidele 
noblesse. Après la malheureuse bataille de la Boyne, ces 
nobles cœurs passèrent en France avec leur roi vaincu, mais 
un jour vint bientôt où sa pauvreté ne lui permit plus de les 
garder près de lui. Ils demandèrent alors a servir le roi de 
Franco, et, Louis XIV ayant accueilli leur demande, ces 
loyaux sujets voulurent être une dernière fois passés en revue 
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par leur souverain. C’est ici que Jacques II vint les trouver. 
Après cette triste fête d’adieux, il salua le drapeau national 
et s’éloigna... Il revint presque aussitôt : « Messieurs, j’ai 
encore quelque chose à vous dire. » Mais après un silence il 
s’inclina jusqu’à terre et d’abondantes larmes tombèrent de 
ses yeux... Voilà ce qu’il avait encore à leur dire. 

DE LUBBERT, 

Tu punis vertement. 

DUMESNIL. 

Ça nous apprendra. * 

SAINT-PAUL. 

L’anecdote, en effet, n’est pas d'une gaieté folle; mais re- 
tournons à la fête... allons, messieurs, allons! 

DE LUBBERT. 

Tu ne viens pas, Clavière? 

DUMESNIL. , 

Il a donné rendez-vous à Jacques II. 

CLAVIÈRE. 

Je vous suis, je vous suis! 

SCÈNE IV 

CLAVIÈRE, seul. 

Seul, enfin 1... et libre de penser à elle, libre de me dire 
que je vais la revoir! Après tant de douleurs, le sort fatigué 
me devait bien cette consolation. Et qui sait?... Le Dot de 

Î oussière qui s’élève là-bas me cache peut-être sa voilure, 
gnorant probablement mon retour, elle vient à cette fêle, 
non pas le cœur joyeux, j’en suis sûr, mais fièrement rési- 
gnée, et ne pensant plus à notre passé que comme un rêve à 
toujours évanoui... Peut-être, même, est-elle arrivée... Dans 
cette foule, comment le savoir ? et si le duc l’accompagne, 
comment lui parler? (S’animant.) Mais, qu’importe! Je l’aurai 
revue, et j’en ferai du courage à défaut d’espérance. Oui, 
elle viendra. 

• Clavière revient lentement par le fond. 

SCÈNE V 


CLAVIÈRE, DE LUBBERT. 


DE LUBBERT, lui frappant sur l’épaule. 

Oui, elle viendra. 


1 . 
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CLAVIÈRE, surpris. • . . 

Tiens, c’est toi, je te croyais avec ces messieurs. 

DE LUBBERT. 

J'ai quelque chose d’important à te dire. 

CI.AVIÈRE. • 

Je t’écouto; mais avant tout, de qui donc veux-tu parler, 
en disant : elle viendra. 

DE LUBBERT, s’asseyant. 

Ah! si nous commençons ainsi!... Ah! ça, mon cher ami, 
de ce que je ne t’ai rien dit encore sur ton voyage précipité, 
ni sur ton impatience de te trouver à cotte fête, est-ce que tu 
penserais, par hasard, que je ne comprends rien! mon silence 
serait alors de l'imbécillité : merci! Qu'espères-tu de cette 
entrevue? 

CLAVIÈRE. 

Elle viendra donc! tu lésais! (Mouvement de sortie.) Oh î 
pardon, mais... 

' DE LUBBERT, lo retenant. 

' Non pas, et avant de me quitter il faut qué tu saches ce 
que je t’aurais appris dès hier, si tu avais montré plus de 
confiance en moi. 

CLAVIÈRE. 

Oui, j’ai eu tort, c’est vrai, mais si le malheur rend in- 
juste, tu conviendras que j’ai le droit d’être le plus injuste 
des hommes. 

DE LUBBERT. 

Oh! en pareil événement, qu’il s’agisse comme pour toi, 
d’une fiancée noble et riche ou de la plus humble jeune fille, 
on croit toujours son malheur sans égal ! Certes, mademoi- 
selle deTellez était digne, en tout, d’adoration et de respect; 
et quand ce mariage paraissait décidé, voir tout à coup s’é- 
lever un obstacle invincible, un souverain qui ne permet 
pas à une riche héritière de s’unir à un étranger, et qui veut 
de cette fortune enrichir un favori, c’est assurément là une 
déceptioh cruelle; mais, en vérité, je croyais te trouver plus 
sage, et quand on se conduit comme toi devant lo feu... 

CLAVIÈRE. 

C’est que devant le feu, ce que vous pensez être chez moi 
du courage, n’était que du désespoir... mais les boulets sont # 
des maladroits. 

DE LUBBERT, lai prenant la main. 

Comment, mon pauvre ami, nous en sommes là! Eh bien, 
ce m’est une raison de plus pour te sauver de toi-même; et 
au nom de notre amitié, je te conjure d’éviter ici toute ren- 
contre avec la duchesse, et même si tu m’en crois, nous par- 
tirons à l’instant, tous les deux. 
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CLAVtÈRE. 

Partir! renoncer au seul bonheur qui me soit échu depu'13 
si longtemps!... Pour un homme qui parle sagesse!... puis, 
enfin, comme vous tous, je suis ici chez moi, et libre, je 
crois, de saluer qui bon me semble. 

DE LUBBERT. 

Non pas! car cette histoire n’est pas assez secrète pour 
qu’on ne Vous observe pas curieusement tous les deux... et 
si le duc pensait avoir, ici, ce soir, un motif à sa sombre 
jalousie, Dieu sait ce qu’aurait à souffrir celle que tu dis 
aimer si chevaleresquement. Il viendra peut-être, le duc, et tu 
comprends... 

CLAVIÈRE. 

Il est donc de retour? 

DE LUBBERT. 

On l’attendait hier, mais en tout cas, la duchesse no 
viendra pas seule. 

CLAVIÈRE. 

Comment sais-tu tout cela? 

DE LUBBERT. 

Oh! c’est bien simple. Le duc a pour neveu un marquis de 
Palamos, le plus charmant hypocrite que je connaisse. Jouant 
l’homme grave et studieux "chez son oncle, il s’en dédom- 
mage au dehors en dansant avec ardeur dans tous les bals 
de ce paysage, et comme il est presque des nôtres, je n’ai 
pas eu grand’peine à faire jaser cet étourdi. 

CLAVIERE, impatienté. 

Je te sais gré de cette sollicitude, mais jusqu’ici je ne de- 
vine pas... 

DE LUBBERT. 

Depuis quelque temps, le duc a introduit dans sa maison 
un soi-disant comte d’Aspinval, dont personne 11e connaît le 
passé dont le présent est aussi mystérieux. Tombé à 
Paris, on ne sait d’où, dans une position très-humble, ce 
Gil Bîas grand seigneur mène aujourd’hui un train de mil- 
lionnaire," et c’est le duc, dit-on, qui lui sert de trésorier, 
qui doro les roues de son char. Fort aimable homme, du 
reste, jouant gros jeu, loyalement, payant de môme et pro- 
bablement brave. C’est, enfin, un do ces individus dont tout 
le monde dit grand mal tout bas, et que chacun accueille 
partout au mieux. 

CLAVIÈRE. 

Après? 

DE LUBBERT. 

Selon les uns, c’est un diplomate subalterne, que le duc 
emploie dans les occasions occultes; pour les autres, c’est 
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simplement un espion domestique. (Accentuant ce qui soit.) Mais, 
espion politique ou privé, on le rencontre partout où va la 
duchesse... Voilà ce que j’avais à te dire, et ce qui, j’espére 
encore, te fera suivre mon conseil. 

CLAVIERS. 

Si c’est là tout, je. te remercie sincèrement, cher ami... 
et maintenant, de quel côté prends-tu? 

DE LUBBERT. 

Ah! ah! c’est là ta réponse!... (Montrant un côté.) Mais, par 
là, si tu le permets. 

CLAVIERS, lui serrant les mains. 

Eh bien, pardon et adieu ! 

DE LUBBERT, sortant. 

Soit, j’ai fait mon devoir. 


SCÈNE VI 

CLAVIÈRE, ASPINVAL. 

ASPINVAL, du dedans au dehors. 

Faites promener lentement jusqu’à l’écurie, et à onze 
heures à la grille, vous entendez! (Entrant en scène.) J’ai bien 
dit ça! (Se retournant pour regarder le château.) C’est ma foi, très- 
brillant! (Rencontrant Claricre.) J’ai l’honneur, monsieur, d’être 
au nombre de vos invités; à ce titfe, permettez-moi de vous 
complimenter sur l’ordonnance de votre fête. On ne saurait 
être plus magnifique. 

CLAVIÈRE. 

Je vous remercie de cette courtoisie, monsieur; et puisque 
le hasard me favorise de votre rencontre, pourriez- vous me 
dire, vous qui arrivez de Paris, si les principaux ministres 
étrangers nous honoreront do leur présence? 

ASPINVAL. 

Je puis vous l’affirmer, monsieur, car j’ai remarqué sur la 
route, les voitures des ambassadeurs d’Angleterre et d’Au- 
triche, et, tout près d’ici, celle du représentant de l’Espagne. 

CLAVIÈRE, vivement. 

Ah! ainsi nous aurons l’honneur de voir M. le duc de 
Montemayor? 

ASPINVAL. 

Nonl M. le duc est encore à Madrid; mais il sera repré- 
senté, et nu! ne s’en plaindra, par madame la duchesse; mais 
peut-être ne connaissez-vous pas?... 
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CLAVIÈRE, lié»ilanl. 

Non, monsieur, je n’ai pas cet honneur; mais veuillez 
m’excuser, mes amis m’attendent. 

, ASPINVAL, appuyant. 

Comment donc! à vos devoirs, monsieur, c’est-à-dire à 
vos plaisirs. 

Clavière sort précipitamment. 

SCÈftE VII 

ASPINVAL, soûl, regardant du côté de Clavière. 

Tiens, tiens ! pour quelqu’un qui dit ne pas connaître le 
duc, ce jeune officier paraît bien ému de l’arrivée de la du- 
chesse! Ah çà 1 mais il me semble avoir entendu raconter cer- 
taine historiette dans laquelle un garde du corps... Est-ce que, 
par hasard!... Oh! non!... c’est l’abus de l’expérience qui me 
rend soupçonneux ainsi! Et à propos de la duchesse, que 
peut-elle me vouloir, et pourquoi cet entretien ici en pleine 
tète? si je puis lui être agréable, tant mieux, mais je crois 

E roduire sur elle certaine impression embarrassante à dé- 
nir... Est-ce de la bienveillance, ou le contraire?... Enfin, 
elle m’a ditde venir, me voici; c’est bien l’endroit, je pense... 
Attendons. (On entend appeler : Aspinval ) Hein?... est-ce que ce 
n’est pas la voix...? si vraiment! c’est bien mon Palamos, 
que diable lui est-il donc arrivé? 

SCÈNE VIII 

ASPINVAL, PALAMOS, sans chapeau, une cravacho à la main- 


PALAMOS, essoufflé. 

Mon cher comte, ouf! 


Vous ici ! 


ASPINVAL. 


PALAMOS. 

Non, je ne suis pas ici, croyez bien que jo no suis pas 
ici !... je travaille!... chez mon oncle! 

ASPINVAL. 

Je le vois bien, et il paraît qu’il y fait chaud. 

PALAMOS. 

Ah! oui, j'ai perdu mon chapeau!... je perds toujours 
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quelque... Je vais vous dire; vous ôtes un homme d’esprit, 
vous, vous avez vécu! 

ASPINVAL. 

Beaucoup I... Trop! 

PALAMOS. 

Eh bien, je me promenais à cheval, dans les environs avec 
une jeune dame... 

ASPINVAL. riant. 

Une comtesse, uno marquis^!... 

PALAMOS. 

Mieux quo cela! uno griselte. 

ASPINVAL. 

Quo vous avez cueillie sous un bosquet d’alentour? 

• PALAMOS. 

Non! à Tivoli. 

ASPINVAL. 

Est-ce quo vous auriez le projet do conduire cette demoi- 
selle Tivoli?... (Montrant le château.) 

PALAMOS. 

Oh ! non ! ma fêle à moi est dans la forét v et à celle-là on 
danse, on rit, on s’amuse... Ah! si vous saviez... 

ASPINVAL. 

Comment si je sais, c’est là que j’ai fait mes études. 

PALAMOS. 

La salle est on coutil. 

ASPINVAL. 

Et les danseuses aussi. 

PALAMOS. 

Je reviens à ma griselte. 

ASPINVAL. 

Revcnons-y ! 

PALAMOS. 

Nous étions à cheval tous les deux, sa ju i;ent l’a em- 
portée. 

ASPINVAL. 

Cette jument n’est pas d’ici. 

PALAMOS. 

Mon cheval n’a pas voulu suivre. 

ASPINVAL. 

Votre cheval est d’ici! 

PALAMOS. # 

Et maintenant je la cherche... 

ASPINVAL. 

Et vous me trouvez. 
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- PALAMOS. 

En la cherchant je vous ai aperçu, et en attendant qu’on 
m’amène un autre coursier, je viens vous dire : Si vous voyez 
passer Bouton-de-Rose... 

» ASPINVAL. 

Bouton-de-Rose !... 

PALAMOS. 

Ma griseRe, c’est son nom ! 

ASPINVAL. 

Eh bien? 

. PALAMOS. 

Priez-la de m'attendre ! 

ASPINVAL. 

Volontiers! mais quelques indications ne seraient pas 
inutiles. Son âge? 

PALAMOS. 

Dix-sept ans! 

. . ASPINVAL. 

* Sa robe? 

PALAMOS. 

Bai-brun! Elle boîte un peu... mais, charmante, Bouton-de- 
Rose! chapeau de paille, crinière noire, la bouche un peu 
grande! mais quelle compensation!... Trente-deux compen- 
sations! des perles!...’ Elle a perdu un fer... nez retroussé! 

ASPINVAL. 

Je la reconnaîtrais entre mille, mais... 

PALAMOS, regardant k droite. 

La duchesse!... elle vient de ce côté!... nonl si! non! 

ASPINVAL. 

Vous ne voulez pas que la duchesse vous voie? 

PALAMOS. 

Je vais vous dire : L’Espagne est ma patrie... je ne l’aime 
pas, ma patrie, j’y suis trop aimé des femmes. Elles sont 
charmantes, pourtant! mais... j’aime mieux les Françaises, 
les Françaises sans-façon ! 

' ASPINVAL. 

Les Boutons-de-Rose! 

PALAMOS. * 

Oui! La duchesse pour moi, c’est l’Espagne! et... n’allez 
pas redire cela à mon oncle le duc!... La duchesse, je crois 
qu’elle m’aime!... Inès, sa suivante, je crois aussi qu’elle 
m’aime!... La voici! jo me jette è ia poursuite de mon 
amazone. 

il sort. 
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Jetez- vous! 


ASPINVAL. 

Entrée de la duchesse et d'inès. 


SCÈNE IX 

ASPINVAL, LA DUCHESSE, INÈS. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! le voici I 

ASPINVAL, saluant. 

Madame la duchesse ! 

LA DUCHESSE, de même. 

Monsieur le comte!... (a Inès.) Avant d’entrer au château, 
je désirerais respirer là, quelques instants; si tu veux, en 
attendant, voir un peu la fête, tu me retrouveras ici. " 

INÈS, à part, en sortant. 

Dieu veuille que M. de Clavière n’y soit pas, lui! 

ASPINVAL. 

Vous voyez, madame, l’exactitude de mon obéissance. 

LA DUCHESSE. 

Je vous en sais gré, monsieur, car j’espère pouvoir parler 
ici en toute sécurité... (Avec intention.) Ce qui ne m’est pas sou- 
vent permis chez moi. (Elle s’assied.) 

ASPINVAL. 

Je suis à vos ordres. 

LA DUCHESSE. 

Monsieur le comte, permettez-moi d’abord do vous ap- 
prendre, si vous l’ignorez, que l’immense fortune dont M. ie 
duc dispose, vient de mon chef, do moi seule. 

ASPINVAL. 

Je le savais, madame. 

LA DUCHESSE. 

Alors, vous devez comprendre que les actes de générosité 
qu’il lui plaît de faire, je puis, non pas les amoindrir, ma dé- 
férence pour son autorité est trop grande pour cela, mais du 
moins les imiter, et les surpasser même, si tel était mon bon 
plaisir. (Aspinral saine.) Or, parmi les largesses de M. le duc, 
j’ai dù remarquer plus particulièrement celles dont vous êtes 
l’objet, depuis que vous êtes devenu le... familier de la 
maison. 

ASPINVAL. 

Grâce à certain service que sa bienveillance exagère, M. le 
duc, en effet, a bien voulu se constituer mon bienfaiteur, et 
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cette générosité me permet d’attendre une position que son 
crédit peut me faire obtenir. Mais si quelqu’un, madame, en- 
toure ses bienfaits de discrétion, c’est le duc lui-mème, qui a 
exigé de moi un silence que je ne tiens pas du tout à garder, 

LA DUCHESSE. 

C’est de la franchise, et cela montre en vous une singula- 
rité de plus. 

ASPINVAL, cherchant. 

Une singularité?., soit! Mais, à propos de franchise, je 
serais heureux, madame, de trouver en vos paroles un peu 
moins d’obscurité. 

LA DUCHESSE. 

Je vais vous satisfaire. (Mouvement d’Aspinvai.) Comme tout 
le monde, monsieur, je me plais à reconnaître en vous des 
manières qui annoncent le gentilhomme. 

ASPINVAL. 

Madame!... 

' LA DUCHESSE. 

Malheureusement, ce gentilhomme est réduit aujourd’hui 
par la destinée à se soumettre à une condition fâcheuse, à 
accepter une tâche au-dessous... beaucoup au-dessous de 
son mérite! 

ASPINVAL. 

Mais, madame... 

LA DUCHESSE. 

Permettez!... J’ai dit beaucoup au-dessous. (Appuyant.) Et 
je désirerais sincèrement qu’il se trouvât dans une position 
meilleure, et qu’il pût estimer la main qui la lui aurait faite, 
il aurait alors le droit de s’estimer lui-mème tout ce qu’il 
vaut. 

ASPINVAL. v 

Plus je vous écouto, madame, et plus vos paroles me 
troublent. J’ignore ce que vous pensez en ce moment. Certes, 
si ma vie a été parfois celle d’un martyr, elle n’a jamais été 
celle d’un saint, mais sans croire me flatter, j’ai pour moi 
une estime... 

LA DUCHESSE. 

Complète. 

ASPJNVAL. 

Elle le serait, madame, si j’avais la vôtre. 

LA DUCHESSE. 

Tous pouvez l’obtenir. (Après un temps.) Monsieur le comte, 
vous n’ètes pas né pour vous priver de fortune. 

ASPINVAL. 

Je l’avoue, madame, la fortune m’est nécessaire comme 
l’espace à qui veut courir, l’air à qui veut respirer. Il n’y a 
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que deux indépendances, colle du /nillionnaire et celle du 
gueux; j’ai la faiblesse de préférer celle du millionnaire. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien, comte, sans connaître la position que vous fait la 
bienveillance dangereuse du duc, et vous ayant dit combien 
il m’était pénible de vous voir dans une situation si particu- 
lière, j’espère que je ne blesserai pas votre délicatesse en 
vous assurant que je serais heureuse do vous voir changer 
de bienveillance et accepter d’uno main loyale... 

ASPI.NVAL. (Mouvement réprimé.) 

Permettez-moi de vous dire, madame, qu’il n’y a que les 
fées qui puissent sans abaisser un homme le protéger ainsi. 
Pour terminer ce malentendu, que je veux oublier) daignez, 
je vous en supplie, me dire seulement en quoi peut m’étre 
dangereuse la protection de M. le duc? 

LA DUCHESSE. 

Tant de naïveté, monsieur, c’est vraiment trop d’esprit. 

ASPINVAL. 

Accordez-moi moins d’esprit, je vous en conjure, et ap- 
prenez-moi... ' 

LA DUCHESSE. 

Puisque vous refusez mes offres, je refuse à mon tour. Ce 
serait, du reste, vous dire ce que vous paraissez vouloir 
vous cacher à vous-môme, et, dans cette conviction, je n’ai 
rien à'ajouter. (Elle salue.) Voici ma dame de compagnie et je 
regrette beaucoup... 

ASPINVAL, saluant. 

J’ai donc l’honneur de vous saluer, madame, et malgré 
une erreur qui m’est peu favorable, je n’en suis pas moins 
votre serviteur reconnaissant; mais... 

LA DUCHESSE. 

Mais?... 

ASPINVAL. 

Mais avec obscurité... (Eu sortant.) AhI il faudra bien que le 
duc... 

LA DUCHESSE, lo suivant du regard. 

Me serais-je trompée?... Le duc ne donne rien pour rien, 
non! non! Que serait donc alors cet homme? 

SCÈNE X 

LA DUCIIESSE, INÈS. 

INÈS, très-animée. 

Je l’ai vu! ' ' 
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Qui? 

Lui! Fernand ! 


LA DUCHESSE. 
INÈS. 


M. de Clatière? 
Oui! 


LA DUCHESSE. 
INÈS. 


LA DUCHESSE. 

Oh! le ciel a donc écouté mes prières! 

INÈS. 

Oh! madame, ne mêlons pas les choses saintes à ceci; ce 
n’est pas pour lui, .mais pour vous qu’il faut prior. 

LA DUCHESSE. 

Il t’a parlé, tu lui as dit!... 

* INÈS. 


Non, rien! mais il m’a vue, il me suit et j’accours vous 
dire : partons! 

LA DUCHESSE. 

Partir ! 

INÈS. 

Oui, madame! — Madame, voire père avant de mourir, m'a 
tirée du couvent pour me donner à vous; j’ai regretté le 
couvent, le calme, la prière, mais je me suis dévouée et je 
vous aime... partez! — En me dévouant à vous, j’ai contracté 
le respect dû à votre honneur de femme, à l’honneur des 
Tellez dont vous êtes issue, à l’honneur des Montemayor 
incarné en votre mari... partez!... — Madame, M. le duc a 
pour vous et pour son nom un amour farouche, et jo partage 
toutes les terreurs qu’il vous inspire, et l’avenir m’épou- 
vante... (avec force : ) partez! partez!!! 

LA DUCHESSE. 

Chère Inès, ta piété voit tout à la lueur des lampes du 
cloître, mais... 

INÈS, après un regard à droite. 

Partons, madame, il le faut! vous le devez, je vous en 
prie... je le veux ! 

LA DUCHESSE. 

Inès, vous me manquez de respect, (laès recule et baisse la 
tête.) Ohl non, non! tu ne peux pas me manquer do respect, 
toi, toi!... et je t’écoute, je pars, viens! 

(Clavière parait, elles vont s’éloigner.) 
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SCÈNE XI 

Les Mêmes, CLAVIÈRE. 


CLAVIÈRE, arrêtant la duchesse. . 

O madame, un seul instant, un seul, restez! 

INÈS, se retirant. 

Je no m’éloigne pas! 


Elle sort. 


CLAVIÈRE. 

C’est vous!.., c’est bien vous... ô mon Dieu! 

LA DUCHESSE, troublée. , 

Non, Fernand, non, laissez-moil 

CLAVIÈRE. 

Oui, Fernand, qui a souffert loin de vous, mais qui oublie 
maintenant toutes ses douleurs, et qui vous aime plus*quo 
jamais. 

LA DUCHESSE. 

Et moi, croyez-vous donc que je n’ai pas souffert!... Je 
n’osais parler de vous qu’en tremblant, et si l’on m’avait 
dit... 

CLAVIÈRE. 

Oh! parlez, parlez encore, j’ai le besoin do me convaincre 
que c’est bien vous que j’entends, que je regarde... oh! que 
je suis heureux et que je vous aime! 


LA DUCHESSE. 

Taisez-vous! taisez -vous! 

CLAVIÈRE. 

Que nous étions bien destinés l’un à l’autre! Quand jo 
pense... (Avec une rage doniourcuso) quand je pense que j’étais 
votre fiancé, que nos familles étaient d’accord, que toute ma 
vie allait s’unir à la vôtre... ah!... 

LA DUCHESSE. 

A quoi bon rappeler ce passé, que nous devons oublier 
tous deux? 

CLAVIÈRE. 

Un ordre du roi Ferdinand vint tout à coup briser cet 
avenir. Le duc était ruiné, votre fortune relevait sa gran- 
desse aux abois, et... de par le roi, vous l’avez épousé!... Do 
parle roi!... 

LA DUCnESSE. 

Entre le cloître ot ce mariage, il fallait choisir, et le cloître 
c’était la prison, la tombe/ C’était plus cruel encore, car 
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c’était ia vie avec l’impossibilité éternelle de vous revoir 
comme j’espère que nous nous reverrons un jour... (Lui pre- 
nant les mains. j'plus tard, en amis, en loyaux amis. Et j ai pré- 
féré être malheureuse dans le monde, et garder l’espérance 
de nous retrouver un jour ainsi. 

CLAVIÈRE, avec passion. 

Oui, dites-moi que vous êtes malheureuse? 

LA DUCHESSE. 

Oh! oui, et sans pouvoir me plaindre. À voir le respect et 
l’adoration dont M. de Montemayor m’entoure, on me croi- 
rait la plus heureuse des femmes, mensonge! ses soins sont 
l’attachement du geôlier pour son captif; ce respect, une 
perpétuelle crainte d’être trompé t Et tous ces mauvais sen- 
timents se résument en un espionnage silencieux, rampant, 
que je retrouve partout; si je parle, si je lis, si j’écris, si 
j exprime un désir ou une crainte, mes regards ont un espion, 
mes paroles, un espion, mon silence même a un espion; mon 
âme est gardée à vue!... Tel est mon bonheur!... Et si le 
ciel n’avait pas daigné m’accorder un ange pour me rappeler 
sa protection qui veille, il est des moments où la douleur 
serait plus forte que moi!... Mais j’embrasse alors ma fille, 
et je veux vivre pour l’aimer, la protéger et la défendre peut- 
être un jour contre un malheur pareil au mien. , 

CLAVIÈRE. , 

Ce n’est pas ainsi que je voudrais vous savoir malheu- 
reuse, Mariana! 

LA DUCHESSE. 

Il n’y a plus de Mariana ni de Fernand, mais M. de Cla- 
vière et madame de Montemayor. 

CLAVIÈRE. 

Oui, mais qui vivent maintenant, du moins, sous le môme 
ciel, qui peuvent se voir, se parler, et se faire ainsi presque 
du bonheur avec leurs tristesses I 

LA DUCHESSE. 

Non! je viens de vous le dire, je suis toujours suivie, sus- 
pectée. Tenez, il n’y a qu’un instant, ici, à cette place où 
nous sommes... non, crovez-moi, non! 

CLAVIÈRE. 

Mais alors, que voulez-vous que je devienne!... Vous vous 
taisez?... Quoi! la première fois que je vous retrouve... Oh! 
tenez, dites-moi plutôt que vous m’aimiez peu. et que vous 
ne m’aimez plus. 

LA DUCHESSE. 

Je vous dis adieu! 

CLAVIÈRE. 

Mais ce mot, est-ce une séparation éternelle. 
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LA DUCHESSE. 

Adieu, monsieur de Clavière. 


Ellè s’éloigne. 


CLAVIÈRE, s’asseyant comme nn homme qui tombe et la main sur le 

coeur. 


Une séparation éternelle! 

LA DUCHESSE, s'arrêtant, regarde Clavière qui ne la voit pas, fait un 
pas vers lui cl se dit : 

Non! je ne dois pas... non! (Elle va résolûmcnt au fond et sort 
en disant :) Inès, viens! 

Ici on entcnl une fanfare. 


t 

SCÈNE XII 


CLAVIÈRE, DUMESNIL, DE LUBBERT. 

DUMES NIL. 

Le voilàJ Comment, encore là? Tu n’entends donc^pas la 

Ï iremière fanfare appelant les promeneurs au banquet?.., A 
a seconde... (s’arrêtant.) Eh! mais, qu’as-tu? tu souffres? 

CLAVIÈRE, se relevant. 

Ce n’est rien!... rien! promenons-nous un instant, j’ai be- 
soin de respirer un peu avant d’entrer dans la salle... et 
'puis, vous verrez au banquet si je me conduis bien! 

DE LUBBERT. 

A la bonne heure! allons! 

Ils sortent. 


SCÈNE XIII 

ASPINVAL, entrant et suivant Clavière do regard. 

Ah çàl mais, c’est bien le môme, je crois... il était seul 
ici, la duchesse ne doit pas être loin!... Qu’est-ce que cela 
veut dire?... C’est un roman! Ancien ou nouveau? espagnol 
ou français?... simple caprice de grande dame, peut-être!... 
Eh! cela s’est vu, madame la duchesse!... Mais cela no 
m’apprend pas la raison de ses offres. 

La nnit vient, la scène reste sombre et le fond sent s’éclaire des lnenrs 

de la Tète. 
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SCÈNE XIV 

ASPINYAL, PALAMOS, entrant tout effaré. 

ASPINVAL. 

- Encore vous! toujours agite! 

PALAMOS. 

Je le crois bien!... ah! quelles histoires!... D’abord, j’a 
retrouvé mon amazone. 

ASPIXVAL. 

Tant mieux! 

PALAMOS. 

Au contraire! 

ASPINVAL. 

Pourquoi ça? 

PALAMOS. 

Comment l’ai-jo retrouvée? 

ASPINVAL. 

A cheval. 

PALAMOS. 

- Oui, mais augmentée d’un lancier qui galopait auprès 
d’elle. Je réclame mon rôle, il me répond qu’il a sauvé la 
dame que sa monture emportait, et qu’il reste son chevalier, 
ce cavalier! je trouve son procédé un peu... cavalier, il ré- 
pond en piquant des deux; Bouton-de-Rose prend le galop, 
je veux les suivre... mais, cette fois encore, j’avais un cheval 
d’ici, il s’attache au sol, et... 

ASPINVAL. 

Bouton-de-Rose vous reviendra. Le lancier n’a que la 

f >ermission de neuf heures, lui, et la vôtre n’a pas d’heure! si 
’on s’arrêtait à tous les lanciers qu’on rencontre dans la 
vie!... 

PALAMOS. 

Est-ce qu’il y a eu aussi des lanciers dans la vôtre? 

ASPINVAL. 

Des régiments entiers! Mais souffrez que je me rende au 
banquet, car je meurs de... ' 

Fausse sortie. 

• PALAMOS. 

Attendez donc! Ce n’est pas tout! _Vous n’avez pas une 
épée, vous? 

ASPINVAL. 

Non! pourquoi? 
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PALAMOS. 

A ce moment, je vois passer des femmes qu’un groupe de 
jeunes gens poursuivait comme pour s’emparer d’elles, ju- 
gez de mon étonnement : je reconnais la duchesse et Inès 
qui criait : « Mais où donc est la voiture?...» et qui appelait 
le cocher. 

ASPINVAL. 

La duchesse! 

PALAMOS. 

Oui... par là! je n’aurais pas voulu qu’elle me vît, mais * 
comment no pas la défendre? malheureusement je n’avais 
pas d’arme, et ces drôles étaient armés. Qu’importe! je me 
jette entre eux et madame de Montemayor, on me renverse, 
je ne vois plus rien, mais j’entends des voix : « Attendez-nous 
donc, messieurs do SaintAjermain I » Je peux me relever et je 
vois accourir des gardes du corps, M. de Lubbert, Dumesnil 
et un troisième... que je ne connais paî, mais brave... et 
charmant I... 

ASPINVAL, h loi-même. 

Toujours le môme ! 

PALAMOS. 

Ils fondent sur les jeunes gens malgré le nombre,.. La du- 
chesse avait disparu; moi, j’enrage, pas d’armes! pas d’ar- 
mes ! pas d’armes! pas une épée, un bâton... j’avais perdu 
ma cravache... 

Bruit d’épées et de paroles venant dn bas de la terrasse. Palamos et As- 

pinval se penchent pour en connaître la cause. — Rumeurs de divers 

côtés. Au fond, personnages de la fête attirés par le bruit. 

PALAMOS, penché sur la balustrade. 

Ah! ah! ce sont mes gardes du corps avec ces drôles... 

ASPINVAL. 

En voilà d’autres! ça s’échauffe. 

PALAMOS, avec un cri. 

Ah ! une épée à terre ! Atlendez-moi ! attendez ! je veux 
en être ! 

Il saute par-dessus la balustrade et disparait. 


SCÈNE XV 

ASPINVAL, puis LA DUCHESSE et INÈS hors de vue, puis 
SAINT-PAUL, puis DE LUBBERT, ULAVIÈRE, DUMES- 
NIL, puis PALAMOS, Gardes du corps, Personnages de 
la FÊTE, etc. 

ASPINVAL. 

Et c’est ce jeune officier qui s’est trouvé là pour défendre 
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la duchesse... toujours! Il n’y a que l’amour pour faire ces 
éternelles rencontres I... On se rencontre partout, sans 
cesse! jusqu’à ce qu’on ne se quitte plus, et alors... (voyant 

apparaître dans ] obscurité d’un bosquet la duchesse, qu'luès empêche 
d’avancer.} Mais, c’est elle!... ne la voyons pas... s’il lui faut 
un aide... je serai là! 

Il se penche de nouveau sur la terrasse, d’où montent d'autres cris, 
mais il se redresse aussitôt et l’on voit arriver par lit Dumesnil ému, 
en même temps qu’arrivent du fond Saint-Paul et plusieurs gardos du 
corps. 


DUMESNIL. 

Messieurs, un des nôtres vient, d’être blessé... 

SAINT-PAUL et plusieurs. 

Qui donc? 


DUMESNIL. 

M. de Clavière! 

LA DUCHESSE, à voix basse et avec effroi. 

Luil 


Aspinval l’observe. 

CLAVIÈRE, entrant avec de Lubbert et d’autres. 

Rassurez-vous, ce n’est rien, me£ amis! 

Ou s’empresse autour de lui. 

•< PALAMOS, entrant. 

• Brave jeune homme! c’est pour moi qu’il l’a reçue, celte 
blessure; le coup m’était adressé. 

DE LUBBERT. 

C’est vrai ! 


PALAMOS. 

Je lui dois peut-être la vie ! 

* CLAVIÈRE, avec effort. 

Maintenant que justice est faite, messieurs, entrons au 
château. 


DE LUBBERT. 

C’est l’heure du banquet 1 

PALAMOS, h part. 

A propos, il faut que je lui demande son nom, à mon 
sauveur ! 

Il se dirige vers Clavière, mais à co moment la duchesse près de qui il se 
trouve sans la voir, appelle h voix basse : 

LA DUCHESSE. 

Monsieur de Palamos 1 

' .PALAMOS, se retournant. 

Vous, madame! 

LA DUCHESSE. 

Chut! veuillez m’aider à retrouver ma voilure 1 

2 
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PALAMOS, 

Madame! (Avec embarras après avoir jeté un regard du cdlé de Cla- 
vière.) Allons! je suis à vos ordres, madame! 

Il disparait avec la duchesse et Inès. 
ASPINVAL, a part, regardant s’éloigner la duchesso. 

Ce cri! cet effroi! et lant d’imprudence!... ce n’est pas un 
caprice. C’est quelque ancien amour, une grande passion... 
Oui, mais pourquoi voulait-elle m’enrichir? 

Nouvelles fanfares. 

TOUS. 

Au banquetl au banquet ! 
i Le rideau tombe. 
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Chez le duc de Monteraayor. — Petit salon richement meublé. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE PÜC, SAN MIGUEL. 


LE DUC, à un domestique. 

Dès que M. le comte d’Aspinval sera arrivé, prévenez- 
moi. (Le domestique sort. A San Miguel :) Tu disais donc qu'avant 
l’apparition de ce jeune oflicior, la duchesse et le comte 
avaient longuement causé ensemble sur la terrasse de Saint- 
Germain. 

SAN MIGUEL. 

Oui, monseigneur... 

LE DUC. 

Et... après l’entretien avec l'officier? 

- ‘ SAN MIGUEL. 

J’ai vu madame la duchesse se diriger vers sa voiture. Mais 
il paraît que les gens de madame la duchesse avaient mal 
compris ses ordres, car sa voiture était allée l’attendre sur la 
place du château au lieu de stationner à la grille du parc. 

LE DOMESTIQUE, revenant. 

M. le comte d’Aspinval. 

LE DUC. 

C’est bien ! vous allez lo faire entrer. (Le domestiquo sort.) 
Tu feras atteler, Miguel. 

D’un geste, il le congédie. 
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SCÈNE II 

LE DUC, pais ASPINVAL. 

LE DUC, un instant seul. 

•Je vais enfin connaître la vérité, comme j’ai lo droit de 
l’attendre d’un homme qui doit m’être vendu maintenant 
corps et âme; et si co que je redoute est vrai, si je retrouve, 
entre la duchesse et moi, celui dont le souvenir a toujours 
troublé ma vie... (Voyant entrer d’Aspinral.) Ah! bonjour, cher 
comte ! 

' ASPINVAL. 

Je suis heureux, monsieur le duc, d’être un des premiers 
à vous féliciter sur l’accueil flatteur que vous avez, dit-on, 
reçu à Madrid. 

le nue. 

Je vous remercie, comte. Le roi, en effet, m’a fait enten- 
dre que je le représenterais bientôt à Paris, et vous pouvez 
en faire pressentir la nouvelle. Mais pour vous, rien que 
d’heureux, j’espère, n’est advenu pendant mon absence? 

ASPINVAL. 

Ah! grâce à vous, monsieur le duc. En attendant l’em- 
ploi que votre protection me destine, je ne compto les jours 

3 ue par les fêtes et les plaisirs; ce qui est un noviciat assez 
oux. 

LE DUC. 

Sans compter le jeu, bien entendu! 

ASPINVAL. 

Non pas, en le comptant, car je gagne à me donner envie 
de jeter une bague à la mer... 

LE DUC. 

Si la mer était ici!... Alors, je vous félicite à mon tour. 
Mais, à propos de fêtes, les journaux font grand bruit de 
celle d’avant-hier, à Saint-Germain!... Vous y étiez, n’est- 
ce pas ? 

ASPINVAL. 

Oui, et c’était magnifique. De la musique au loin, des fleurs 
partout, un banquet vraiment royal, *• et co qui vaut mieux, 
des femmes charmantes. 

LE DUC. 

Il y a même eu scandale, je crois ? 

ASPINVAL. 

Oh ! un enfantillage. Des jeunes gens qui s’étaient entendus 
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pour chercher querelle aux gardes du corps, quelques coups 
a’épée donnés et rondus. Mais à ga près... 

LE DUC. 

Rien de plus? 

ASPINVAL. 

Mais... pour uno fôte, c’est «suffisant! 

LE*DUC. - 

Pour la fête, c’est possible, mais pour moi’... 

ASPINVAL. 

Pour vous, monsieur le duc?... 

LE DUC. 

Oui. Il ne vous est pas revenu certaines choses qui pour- 
raient m’intéresser particulièrement? 

ASPINVAL. 

Particulièrement?... Ma foi... Ali! oui; votre neveu, qui 
m’avait dit ne pouvoir venir, est armé sournoisement un 
des premiers... 

LE DUC, l’interrompant. 

Laissons là ce jeune homme! 

ASPINVAL. 

Alors, monsieur le duc, je n’ai plus rien à vous dire... 

LE DUC, regardant le comte et accentuant. 

Vous n’avez pas eu occasion, je le vois, de vous rencontrer 
avec la duchesse? 

ASPINVAL. 

Pardon, monsieur le duc, un instant, quelques minutes 
seulement. 

, LE DUC. 

Rien qu’un instant? 

ASPINVAL, à part. 

Quel singulier tonl (Hant.) Oh! vous savez, dans les fêtes, 
on se croise... on se perd... On ne se retrouve pas toujours 1 
Madame la duchesse était fort entourée, fort admirée, par 
conséquent, et en si bonne compagnie, qu’elle n’avait nul 
besoin de mon humble protection. 

ee duc. ,, 

De sorte que vous ne connaissez pas les personnes qui ont 
eu l’honneur de lui être présentées. 

ASPINVAL. 

Non; et je n*ai pas cherché à les connaître. 

LE DUC. 

Ah 1 vraiment ! vous n’avez pas désiré les connaître 1 (Posé- 
ment.) monsieur le comte, quelques jours avant mon départ, 
nous sommes convenus, je crois, do nous dire quels événe- 
ments nous ont fait nous rencoqtrer, je vois qu’il est temps 

2 . 
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d'échanger cette double confidence, et si votre obligeance 
daignait commencer... 

ASPINVAL. 

Avec plaisir!... et d’ailleurs, c’est si simple! — A vingt-cinq 
ans, j’étais ruiné, j’avais eu successivement trois" héritages 
tués sous moi ; je résolus d’aller me faire tuer moi -même, au 
milieu des derniers et magnifiques combats que l’Empire li- 
vrait à l’Europe. Je m’engageai dans les gardes d’honneur ; 
c’était en 1812. En 1814, j’étais déjà capitaine. En 1815, je 
n’étais plus rien du tout. La veille, un héros, le lendemain, 
on m’appelait un brigand de la Loire. Quoique je fusse gen- 
tilhomme, la Restauration me repoussa. 

LE DUC. 

Pourquoi ? 

ASPINVAL. 

Parce que j’avais tiré l’épée contre l'étranger. (Reprenant 
après un temps.) Je ne pouvais, à vingt-huit ans, m’amuser à 
cultiver des regrets. Ce jardinage de la \ ieillesse no conve- 
nait ni à mon lige, ni à mon énergie... A ma nature exubé- 
rante, il fallait des sensations vives, larges, sans cesse renou- 
velées. J’avais «un de ces cœurs qui tiennent table ouverte 
jour et nuit. Ces cœurs coûtent cher d’entretien ; ils sont très- 
chauds, ils digèrent l’or; il leur en faut beaucoup. Comment 
m’en procurer?... J'apprends qu’en Amérique un vaillant 

S ic tente encore un effort pour sa délivrance avec l’infa- 
le et intrépide Bolivar... (s'arrêtant.) Vous souriez, mon- 
sieur le duc, pourquoi? 

LE DUC. 

Vous devez savoir, comte, que les diplomates sourient 
beaucoup en écoutant. 

ASPINVAL. 

C’est Bolivar qui vous fait sourire... Bolivar a duré trop 
longtemps. 

LE DUC, avec bonhomie. 

Mais oui ! Qu’un homme devienne brusquement un'héros; 
qu’il ait son jour sublime et qu’il meure, ou qu’il rentre dans 
la vie tranquille, c’est bien, mais... 

ASPINVAL. 

^ Mais s’il a l’héroïsme incurable, il passe à l’état d’Aristide, 

c'est trop juste ! ... et on l’appelle... 

, LE DUC. . 

Bolivar. Continuez donc! 

ASPINVAL. 

J’apprends que les fusils manquent aux bras libérateurs, je 
passe en Angleterre, et, là, j’achète des munitions de guerre 
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que je porte aux indépendants. Me voici donc à Venezuela. 
(Soulignant en regardant ie duc.) A Venezuela. 

LE DUC. 

C’est entendu ! 

ASPINVAL, à part. 

Tiens ! il est fort ! (Haut.) On m’accueille à bras ouverts, on 
m’embrasse, on me porte en triomphe : c’est superbe ! (Sa 
reprenant.) Ce fui superbe! jusqu’au jour où je présentai aux 
Américains-Espagnols devenus peuple libre, la facture des 
fusils que je leur avais vendus pour conquérir leur liberté. 
Ils refusèrent de la payer, et comme j’insistais un peu trop, 
il parait, ils me condamnèrent à mort, prétendant que les 
fusils que je leur avais vendus étaient de mauvaise qualité, 
qu’ils n’avaient jamais tué qui que ce fût 1 J’allais passer par 
les armes; je demandai la faveur d’être fusillé avec mes pro- 
pres fusils puisqu’ils ne pouvaient tuer personne. Cette plai- 
santerie remplie de bon sens me sauva. On se contenta do 
m’exiler en pleine forêt vierge, parmi les animaux les moins 
amis de l’homme. J’évitai les plus cruels, j’en vainquis quel- 
ques-uns. Les plus braves, les plus nobles, les plus malins me 
respectèrent... 

LE DUC, avec courtoisie. 

Cela se comprend ! 

ASPINVAL, après s’être incliné. 

Je finis par tomber au milieu des Indiens do la tribu dos 
Nez-percés, gens aimables mais féroces, dont les femmes 
ont des épaules charmantes qu’elles découvrent jusqu’aux 
talons : Mon adresse à la chasse me fit nommer chef de cette 
tribu des Nez-percés; ils me peignirent le visage avec du 
vermillon et me mirent des plumes sur la tête. Malheureuse- 
ment, sous ce costume, je plus à la majorité des jeunes In- 
diennes. Dès ce moment, ja ousie chez les Nez-percés, qui 
m’accusent d’avoir cherché à séduire la femme du Serpent- 
Bleu. J’ai beau protester, on m’enchaîne, on me déplume, 
bref, on déclare solennellement que je dois être mangé à la 
nouvelle lune; je m’évade au dernier quartier. J’arrive au 
Texas, où je m’embarque sur un vaisseau anglo-américain 
qui portait de l’argent aux Grecs, alors en pleine insurrec- 
tion : nous étions en J82I.'Je m’étais fait contrebandier en 
Amérique, me voilà Philellène, distribuant aux révoltés des 
dollars, de même que j’avais distribué des fusils aux Améri- 
cains. Je ne fus guère mieux récompensé ; l’amour m’avait 
perdu parmi les sauvages, ici, ce fut le jeu. Un soir que je 
faisais la partie dans l’ancien palais d’Agamemnon, à Athènes, 
un descendant de ce roi des rois me vola indignement aux 
cartes. Il retournait toujours son aïeul. Je n’aurais pas dû 


Digitized by Google 



32 


LA DUCHESSE DE MONTEMAÏOR 


m’en étonner, j’étais dans la capitale des grecs. J’eus le mau- 
vais goût de me fâcher, le tort plus^grand encore de donner 
un soufilet au petit-fils d’Atrée et de Thyeste. Duel le lende- 
main; je le tuai au pied de l’Acropole. Homère n’en a rien 
dit, mais la police de al. Capo-d’lstria s’en émut beaucoup, et 
le soir môme j’étais prié de m’embarquer pour où je voudrais. 
Très-refroidi à l’endroit des peuples libres, je partis pour 
l’Espagne, décidé à servir le roi Ferdinand VII. 

LE DUC. 

Et quand je vous rencontrai, vous, l’homme do l’indépen- 
dance, monsieur le comte, vous, étiez aux galères. 

ASPINVAL, bondissant. 

M. le duc!... 

LE DUC. 

Pardon!... Aux présides... mais en France, on dit : ga- 
lères 1 

ASPINVAL, calmé. 

Oui, j’étais... où vous dites... je sciais des planches, je 
roulais des canons, je raccommodais des voiles... je faisais 
bien d’autres choses, sans compter les réflexions! Mais (ab- 
solument parlant), la question, ce n’est pas tant les galères 
que la cause pour laquelle on s’y trouve. La cause pour moi, 
c’était un malentendu. 

LE DUC. 

Oui I je sais ! A peine débarqué à Cadix, vous aviez ren- 
contré une bande ae guérilleros armés contre nous, et vous 
aviez combattu dans leurs rangs. 

ASPINVAL. 

Contre la cause que je venais défendre! ah! 

LE DUC. 

Et quand vous ôtes vaincu, quand on vous fouille, on 
trouve sur vous une lettre pour le général en chef de nos 
troupes royales. 

ASPINVAL. 

On me déclare traître, alors I je veux m’expliquer, on ne 
me comprend pas... et en attendant que je me fasse com- 
prendre, on me condamne à trois années de présides. 

LE DUC. 

Oui, de galères!... mais vous ne regrettez pas je pense cette 
vie misérable?... 

ASPINVAL. 

Eh! mon Dieu ! monsieur le duc, cette vie n’est pa3 pré- 
cisément le paradis terrestre, mais... quand je serai vieux... 
(s’interrompant.) car je peux vieillir!... 
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, ■ LE DUC. 

Comment donc, monsieur... Lo diablo lui-même devint 
vieux! 

ASPINVAL, achevant. 

Je me dirai, on me souvenant :• Le plus beau temps de 
ma vie s’est peut-être passé aux galères. 

UE DUC. 

Vous voulez y retourner? 

ASPINVAL. 

Moi 1 non ! La civilisation m’a gâté, j’aime ses entraves, 
j’adoro ses fers ! 

le duc. 

Tout cela est en effet d’une grande simplicité. Ce que j’ai 
à vous rappeler, moi, ne vous semblera pas moins simple. 
(.\spinval saioo.) J’étais inspecteur-général de la marine espa- 
gnole, quand mes fonctions m’appelèrent à visiter les prési- 
dés; on me parla beaucoup d’un condamné politique, jeune 
encore, de bonne naissance, et dont la vie romanesque s’était 
écoulée un peu partout où la révolte accomplissait ses de- 
sastres sous prétexte de liberté. Ces renseignements excitè- 
rent mon intérêt : je demandai à vous voir, je vous vis. Ce 
jour là, monsieur le comte, vous goudronniez, je crois, un 
vaisseau. 

ASPINVAL. 

Oui... je goudronnais assez bien! 

LE DUC.' 

Vos manières me plurent, votre esprit me charma, et je 
vous attachai à moi, dans un but... qu’un homme do votre 
intelligence devait comprendre à demi-mot ; et, en ce moment 
même, il me semble impossible que vous ne soupçonniez 
pas la raison des avantages assez brillants que vous avez 
ici. 

ASPINVAL. 

Générosité si extraordinaire, monsieur le duc, que. 

LE nue. 

Pardon, et permettez-moi d’établir clairement notre mu- 
tuelle position. Vous savez, monsieur le comte, qu’il est des 
choses, des propos, des opinions qu’un homme politique ne 
saurait entendre par lui-même; mais un allié secret, actif, 
dévoué, peut écouler pour lui, sans porter lo moindre om- 
brage, recueillir sans danger et redire à propos le lendemain 
ce qu’il a entendu la veille. 

ASPINVAL. 

Je comprends, mais alors, je serais... 

LE DUC. 

Je crois l’étonnement superflu. 



3i LA DUCHESSE DE MONTEMA YOR 

* 

ASPINVAL. 

Comment, moi. je serais... 

LE DUC. 

Jusqu’ici, je l’avoue, vous avez répondu à mon attente. 
Parfaitement accueilli dans le monde, dans les réunions poli- 
tiques, dans les cercles fréquentés par les étrangers, vous 
m’avez fidèlement rapporté chaque jour une moisson de 
faits et d’opinions dont j’ai tiré, grand parti pour mon gou- 
vernement. Mais au moment où j’attends de vous d’autres 
services, plus intimes, plus sérieux pour moi, votre zèle se 
trouble, votre ardeur se glace, et vous méconnaissez mes 
Bontés jusqu’à trahir ma confiance. 

ASPIXVAL. 

Moi ! 

LE DUC. 

Vous venez de me dire que vous n’aviez pas vu hier à 
Saint -Germain la duchesse de Montemayor et vous avez 
causé près d’une heure avec elle devant le château. 

ASPINVAL. 

Monsieur le duc, Macbeth fut bien étonné le jour où trois 
sorcières lui crièrent en pleine forêt : « Tu seras roil » Eh 
bien ! si elles m’eussent arrêté ce matin, pour me dire : a Tu 
es un espion ! » J’aurais été plus étonné que Macbeth, mais ' 
j'aurais tordu le cou aux sorcières ! 

LE DUC. / 

Ah çà ! monsieur le comte, voudriez-vous me dire, alors 
pourquoi je vous aurais arraché aux présides?... 

ASPINVAL, vivement. 

Pourquoi?... j’espérais, monsieur le duc, que votre mé- 
moire vous servirait mieux ! 

LE DUC. 

Mais... ma mémoire ne me rappelle plus rien. 

ASPINVAL. 

Quand j’arrivai à Venezuela, je trouvai tout en grande 
rumeur; la femme d’un riche marchand avait eu l’honneur 
de plaire à l’aide de camp du général, et cet aide de camp 
avait trouvé galant de l’enlever avec le concours de ses ca- 
marades. Le mari se fâcha, ses voisins s’en mêlèrent. Dans 
la bagarre, le mari fut un peu tué... par l’aide do camp, 
dit-on. Mais les ravisseurs furent mis en prison. D’un mo- 
ment à l’autre, ces étourdis pouvaient être massacrés ; moi 
qui n'en connaissais pas un, mais qui me sèntais touché de 
leur sort, je cherchai à attendrir les geôliers, (faisant signe du 
donner de l’argent) le lendemain la prison était vide! (Après un 
temps.) Eh bien, comme l’aide de camp, principal auteur de 
cette équipée, avait nom, à cette époque, comte de Monte- 
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mayor, je croyais pouvoir attribuer à la reconnaissance de 
ce petit service les bontés du comte, devenu duc depuis ce 
temps-là? 

LE DUC, très- calme. 

Vous vous êtes trompé, monsieur. Le Monlemayor en ques 
lion était un do mes cousins; ce cousin n’est plus, Dieu 
merci, pour l’honneur do la famille. (Mouvement d’Aspinval.) 
On a l’acte de sa mort. 

ÀSPINVAL, à part. 

Un cousin... jumeau?... je le saurai ! (Haut.) Alors, mon- 
sieur le duc, nous avons commis tous les deux une erreur, 

LE DUC. 

Je le veux bien ; mais à présent que nous savons à quoi 
nous en tenir, expliquons-nous. Vous vous trouvez mieux ici 
qu’aux présides, je le comprends... mais, si vous croyez ne 
pas pouvoir y rester aux conditions que vous connaissez 
maintenant,.. 

ASPINVAL. 

Oh! parfaitement! 

LE DUC. 

Vous avez le droit de me quitter... Ma générosité n’ayant 
plus de prétexte, vous comprenez. 

ASPINVAL. 

Toujours parfaitement I 

LE DUC. 

. Bien ! (Se mettant à son bureau et observant Aspinval en afTectant 
d’ouvrir des dépêches.) Alors j’attends une réponse. 

ASPINVAL A part. 

Ceci est du mari et non du politique. C’est contre la du- 
chesse qu’il veut se servir de moi. Noble femme qui me ten- 
dait si loyalement la main pour me tirer de l’infamie où elle 
devait me croire tombé I 

LE DUC. 

Eh bien, cher? 

ASPINVAL. 

Eh bien, je vous donne une heure de réflexion. 

LE DUC, à part. 

Allons doncl (Hant.) C’est trop juste! (.Accentuant) Alors à 
bientôt! 

ASPINVAL, on sortant. 

Peut-être, monsieur le duc. 

LE DUC seul, avec ironie. 

Quand on demande à réfléchir en pareil sujet c’est qu’on 
est décidé. Ses vices, d’ailleurs, me répondaient de sa fidé- 
lité. Seulement, je le croyais plus franc; mais, à présent, 
l’hypocrisie décolore tout... (Voyant s’onvrir une porte du fond. 
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Ali! ahl voici mon neveu. Eh bien, l’hypocrisie de celui-là 
me sera du moins utile!... En attendant que je fasse parler 
Inès, je saurai de Eala.nosce qu’il peut savoir lui-même, en 
m’amusant de lui un instant. 


SCÈNE III 

LE DUC, PALAMOS, un livre à la main. 

PALAMOS. 

Votre seigneurie voudrait-elle me dire ce qu’elle pense 
de cette phrase de M. de Martens sur la position des neutres 
dans les guerres maritimes? 

LE DUC. 

En ce moment, cher neveu, j’aimerais mieux vous parler 
de votre position à vous. 

PALAMOS. 

• De ma position ! 

LE DUC. 

Oui, votre santé me semble s’altérer sérieusement depuis 
votre arrivée en France. 

PALAMOS, étonné. 

Ma santé, à moi ? 

LE DUC. 

Malgré vos études sérieuses vous vous ennuyez beaucoup, 
et vous finirez par tomber gravement malade. Ne pensez- 
vous pas que le climat natal de l’Espagne vous rétablirait? 

PALAMOS. 

Mais^ mon oncle, je ne m’ennuie pas du tout, j’ai l’aspect 
grave, c'est vrai, mais-au fond... 

LE D'JC, a.Tjcla l un grand sérLux. 

Taisez vous ! Je connais la cause de cette souffrance mys- 
térieuse et incurable si vous restez ici. 

PALAMOS, à part. 

Ah! ça, pourquoi \ eut-il me renvoyer? 

LE DUC. 

Remarquez que je ne vous fais nul reproche. Vous. êtes 
jeune, vous n’avez pu voir sans admiration une personne 
dont la beauté, j'en conviens, excuse votre entraînement. 
Vous l’aimez, je le crois, sans vous l’avouer à vous-même ; 
mais les actions trahissent souvent ce qu’on n’ose penser. 

PALAMOS. „ 

En ce cas, mon oncle, je serais heureux de connaître une 
seule de ces actions; cela me fera peut-être deviner la per- 
sonne... 
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LE DUC. 

Eh bien, par exemple, après avoir dit au comte qu’il vous 
était impossible d’aller à Saint-Germain, ne vous y êtes- 
vous pas rendu un des premiers ? 

PALAMOS, embarrasse. 

C’est vrai, mais... c’était pour avoir le temps de méditer 
dans la forêt... ' 

. LE DUC. 

Avec M. de Martens?... 

PALAMOS. 

Oui !... avec M. de Martens... (So reprenant.) Non ! Pardon ! 
sur certain travail qui me préoccupe fort. 

LE DUC. 

Et c’est pourquoi, comme partout et toujours, vous êtes 
resté assidûment attaché pendant toute la fète aux pas de la 
duchesse. 

PALAMOS, étourdi. 

De... mais, alors selon vous... Ah ! monsieur le duc, c’est 
impossible! vous ne le croyez pas!... et je vous jure que 
jamais... 

. LE DUC. 

Ne jurez pas ! je vois mieux quo vous dans votre cœur, 
et sans mettre en doute votre loyauté, lés faits ont plus d'au- 
torité pour moi I 

PALAMOS, s'échauffant. 

Mais c’est une erreur! 

LE DUC. 

Vous n’étes pas resté constamment près de la duchesse? 

PALAMOS, étourdiment. 

Du tout! Et la preuve, c’est que Bouton-de... 

Il s’arrête tout penaud. 

LE DUC.' 

Hein ? quoi? 

PALAMOS, troublé. 

Rien ! 

LE DUC. 

Je vous répète .que ceci est un conseil et non un blâme; et 
je n’y attache pas assez d’importance pour tenir à des 
preuves. 

PALAMOS. 

Mais j’y. tiens, moi! J’ai vu la duchesse, je l’ai aidée à re- 
trouver sa voiture, mais elle n’a parlé qu’à deux personnes ; 
l’une est M. d’Aspinval... 

LE DUC. 


Et l’autre c’est vous ! 


3 
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PALAMOS. 

L’autre, c’est un jeune officier des gardes du corps. (Mouve- 
ment du duc aussitôt comprimé.) Un charmant cavalier ! 

• LE DUC. 

Il fallait bien que ceux qui donnaient la fête en fissent les 
honneurs. Il suffit, on in’aura trompé. Vous avez, sans doute, 
fait connaissance avec ce charmant cavalier? 

PALAMOS. 

Moi ! je no sais pas môme sou nom ! 

LE DUC, raillant. 

Je m’en doutais. 

PALAMOS. 

Comment, mon oncle, vous supposeriez?... 

le nue. 

Rien ! Et je np veux pas voir là une excuse d'invention^ 
Seulement, cher neveu, si vous devenez jamais diplomate... 

PALAMOS. 

Comment, si je deviens?... 

LE DUC. 

Oui, le hasard... Et si vous voulez convaincre quelqu’un de 
quelque chose, soyez mieux renseigné. 

PALAMOS. " ' 

Mais... mais, mais monsieur le duc, j’y tiens plus que vous 
à connaître cet oflicier. 


Pourquoi? 

Pour le remercier... 


LE DUC. 


PALAMOS. 


Il s’arrête. 


LE DUC. 

De quoi? 

PALAMOS. 

De rien ! (\ part.) Je no veux pas lui dire mes équipées... 
Ah! (Haut.) Et si je le connais enfin, cet officier, m’autori- 
sez-vous à vous le présenter? 

’ LE DUC. 

Certes ! quand ? , 

PALAMOS. 

Ali ! je ne sais pa3 ! Muis je le “trouverai et je vous le pré- 
senterai. (a lui-même.) Je le remercierai, mon sauveur, et je lui 
demanderai sou amitié. 


LE DUC, h lui-même. • 

Rién déplus à tirer de lui ! rien ! mais Inès parlera. 

PALAMOS, à part. 

J’irai à l’hôtel des gardes du corps et je demanderai... 
Haut, ca voyant ouvrir la 'porte.) La duchesse !... encore (.<• J6 


/ 
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ne veux pourtant pas retourner en Espagne, moi !... El Bou- 
ton-de-Rose! 1 !... 

> SCÈNE IV 

Les Mêmes, LA DUCHESSE, INÈS. 

î • 

LA DUCHESSE. 

Ah I ma chère Inès, voilà justement M. de Palamos qui va 
.décider entre nous. # 

LE DUC. 

I! s’agit d’une question grave ? 

LA DUCHESSE. 

Fort grave! Pradher vient de m’envoyer unejtarure que je 
lui avais commandée pour notre soirée d’aujourd’hui; (je la 
trouve un peu sévère, Inès, au contraire, la trouve trop 
brillante. Je vais l’essayer, et je serai heureuse de nommer 
M. de Palamos pour juge... 

PALAMOS, embarrassé. 

Oh ! mon opinion n’a pas la moindre valeur en ce sujet. 

LA DUCHESSE. 

Pardon! je connais votre excellent goût! 

PALAMOS. 

Je vous jure, madame, que je n’ai -aucun goût... 

LE DUC. 

Voyons, mon neveu, quand la duchesse vous en prie. 

PALAMOS, à part. 

Ah! il no me. manquait plus... (Haut.) Encore une fois, 
madame... ' 

UN VALET, entrant. 

De M. le comte d'Aspinval ! 

Il remet au üuc une lettre et se relire. 

LE DUC. 

Ah ! la réponse ! . 

Il lit la lettre; pendant ce temps, la duebesse interroge par signes Pa- 
lamos pour avoir l'explication- do la tenue étrange qu'il vient d’avoir 
avec elle; celui-ci évite soigneusement dq lui répondre, do peur de se 
compromettre aux yeux du due; il passe coustamutcut du côté opposé 
à celui où elle se porte. 

PALAMOS, exaspéré, à part. 

Est-elle imprudente! 

LA DUCHESSE, atteignant enfin Palamos, bas. 

Qu’avez-vous donc? 
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PALAMOS, bas. 

Rien, madame, mais monsieur le duc prétend que je vous 
importune de mes assiduités, et comme cette plainte peut 
venir de vous... 

LA DUCHESSE, bas. 

De moi !... mais je ne lui ai rien dit... .(a part.) Pourquoi ce 
mensonge? 

Palamos s’éloigne de la duchesse au moment où le duc ayant achevé 
de lire, dépose la lettre sur la table. 

LE DUC, h part. 

Ses scrupules demandaient une .heure, son intérêt accepte 
en dix minutes. L’intérêt avance toujours. (Haut à la duchesse 
et à Paiamos.) Eh bien, cette grande discussion?... 

LA DUCnESSE. 

M. de Palamos me tient toujours rigueur. 

LE DUC, raillant. 

Oh ! pour mieux obéir ! 

* PALAMOS, piqué. 

J’obéis donc, madame! 

LE DUC, b Palamos, comme se rappelant. 

Ah ! pardon, je vous avais prié de surveiller nos listes 
d’invitations et M. de Santa-Fé n’a pas reçu la sienne. Veuil- 
lez savoir s’il n’y a pas. d’autre erreur. 

PALAMOS, après nn mouvement. 

Aussitôt après mon jugement rendu. 

Fausse sortie do la duchesse et d Inès. 


Restez, Inès! 
Ah! 


LE DUC. 

LA DUCHESSE, à part. 

(La duchesse et Palamos sortent.) 


SCÈNE V 

LE DUC, INÈS. 


le duc. 


Vous savez, doïlalnès, l’estime particulière où je vous 
tiens. 

INÈS. 

Monsieur le duc, je m’efforcerai toujours... 


LE DUC. 

Je n’aurais jamais emmené ma femme en France, à Paris 
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surtout, si je n’avais eu une personne aussi pieuse que jvous 
à placer à côté d’elle pour la conseiller et la diriger. 

INÈS. 

Je vous remercie de cette confiance. 


-• LE DUC. 

Vous la méritez ; vous êtes tellement au-dessus des fai- 
blesses humaines, que vous n’àvez jamais souffert,... quoique 
jeune et belle, doîla Inès, qu’on vous parlât d’amour, de 
mariage... 

INÈS. 

Vouée dès l’enfance à la réclusion et à la prière... 

LE DUC. 

Oui, vous n’aimez que la prière, et, à toutes les vaines 
paroles de ce monde, vous préférez la vérité... 

INÈS. 

Monseigneur !... 


LE DUC. 

Même, vous m’avez dit un jour, Inès : « Taire la vérité 
que Ton connaît, c’est mentir. » 

INÈS, h part. 

O mon Dieu ! # 

LE DUC. 

Et jamais, Inès, vous ne m’avez rien caché? 


INÈS, balbutiant. 

Non, sans doute... 

LE DUC, à part. 

Elle se trouble ! (Haui.) Vous méritez donc une récompense 
du ciel; je vous prie d’accepter cette croix bénie; je l’ai 
rapportée de Rome. 

INES, hésitant à prendre la croix. 

"Moi, je... 


Prenez-Ia donc ! 


LE DUC. 


INÈS, reculant. 

Ah ! je ne suis pas digne, non ! 


LE DUC, d’un ton sévère. 

Dites-moi le nom de l’homme que vous avez vu hier à 
Saint-Germain auprès de madame de Montemayor. 

INÈS, h part. 

Parler, c’est la perdre; mentir c’est perdre mon âme! 


LE DUC. 


Le nom do cet homme ? 
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SCÈNE VI 

Les Mêmes, LA DUCIIESSE. 

/ ' 

' LA DUCHESSE', outrant. 

C’est Fernand do Clavière. (a Inès qui va pour se retirer.) ( 
Inès, restez! je veux que ceci soit entendu par quelqu'un* 
-de juste. 

le nue. 

Vous l’avez donc revu, M. de Clavière? 

LA DUCHESSE. 

Oui, monsieur, et voilà ce que vous auriez pu savoir sans 
mettre Inès à la torture, sans la placer dans la nécessité de 
me trahir ou de trahir sa conscience? 

I.E DUC. 

Oui donc, sauf Inès, pouvais-je interroger? 

LA DUCHESSE* 

Moi ! Personne plus que vous, monsieur le duc, ne connaît 
ma franchise. 

LE DUC. 

On a de la franchise... jusqu’au jour où l’on est forcé d’en 
manquer. 

- LA DUCHESSE, avec hauteur. 

Ce n’est pas do moi que vous parlez, monsieur! (a Inès.) 
Ce fut une chose grave, Inès, que celle que je dis à M. le 
duc la veille de notre mariage, et c’est devant vous que je 
veux rappeler dans toute son amertume cette preuve de ma 
franchise (An duc). En attendant, monsieur le duc, que je 
vous en donne une autre non moins sérieuse. 

INÈS. 

' Madame! 

LA DUCHESSE, insistant. 

Il le faut, seTiora; vous ne savez pas comme j’ai à cœur que 
vous connaissiez bien ma/vie (An doc). Je vous dis, alors, mon- 
sieur le duc, non pas avec la légèreté d’une jeune fille qui 
changera, d’avis le lendemain en s’entendant appeler « du- 
chesse » mais avec la fermeté de la femme qui a mis sa vie, 
sa jeunesse, sa joie, son avenir dans son amour, et qui sent 
qu’on le lui arrache vivant du cœur, je vous dis : « Je vous 
» épouse parce que j’y suis contrainte. Je no vous aime pas, 

» j’en aime un autre, et celui-là ne sortira jamais de mon 
» souvenir; je suis déjà mariée avec lui par la pensée, par 
» la volonté ! Epousez-moi maintenant si vous le voulez ! » 
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LE DUC. 

Je me souviens do ces paroles madame ; mais je fus assez 
fou pour croire, (je l’avoue avec uno grande tristesse) que ce 
n’était là que des paroles, et votre mémoire fidèle doit vou»' 
rappeler ce que je vous répondis. 

INÈS. 

Mais c’est un supplico pour moi que d’assister... 

LE DUC. 

Il le faut seïïora, j’ai pour vous, je vous le redis, l’estime la 
plus haute, et, vous ave/, d’ailleurs plus de droits que vous né 
pensez à connaître ce qui se passe entre Tellcz et Montemayor. 
A la dnchesse.) Je vous répondis, madame, qu’à défaut d'un 
amour impossible, je vous priais de tenir toujours un compte 
sévère du grand éclat et de l'antique dignité de mon nom. 

LA DUCHESSE. 

N’en ai-je pas tenu compte? 

LE DUC. 

Si. Je veux le croire. Mais, M. de Clavière est en France, 
il est à Paris, déjà vous vous êtes revus, et vous ne m’aimez 
pas, madame, et vous laimcrez toujours, venez-vous de mo 
dire... 

LA DUCHESSE, l’arrêtant. 

Je vous ai parléd'une seconde preuve de franchise que j’a- 
vais à vous donner: monsieur le duc, retournons en Espagne. 

INÈS, courant à la diiclmsso et lui basant los mains. 

Ah! madame, merci! Merci pour vous, pour M. le duc, 
pour moi, pour Dieu qui voit les âmes! 

' CE DUC, à la duchesse. 

Je dois croire que ce désir n’est pas uno crainte pour 
l’honneur de ma maison. 

LA DUCHESSE. 

Non, M. le duc. Mais si la sainteté du devoir peut com- 
primer les sentiments dans une àme espagnole, ces senti- 
ments ne meurent jamais; et dans ces luttes cruelles les plus 
héroïques volontés peuvent, être vaincues... Inès, priez M. le 
duc de nous ramenor en Espagne. 

INÈS, avec élan. 

Monsieur le duc, je joins à la prière de madame la du- 
chesse, ma prière ardente ! 

LA DUCHESSE. 

Croyez-moi, monsieur, j’ai évité toujours, et je jure de 
toujours éviter tout péril, Inais je vous en prie par ce que 
j’ai de plus cher au monde : par la mémoire de ma mère et 
par votre honneur, retournons en Espagne. 

LE DUO, après un temps. 

Non! de telles paroles me suffisent, je vois que je puis 
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rester en France, remplir mes devoirs envers mon roi. (s’in- 
clinant et portant froidement à scs lèvres la main do la duchesse.) 
Merci 1 (A part, en se relevant.) Mais je veille! 

INÈS, d’un air plein do terreurs. 

Et l’avenir! 


UN VALET, annonçant. 

M. (l’Aspinval. 

' LE DUC. 

Introduisez M. d’Aspinval! Ma voiture? 

LE VALET. 

La voitqre attend monsieur le dtic! 

1,6 valet sort, d’Aspinval entre. 

LE DUC. 

Enchanté de vous revoir, comte! Avant de sortir, j’ai 
quelques instructions à vous donner, passons dans mon 
cabinet. 

ASPINVAL, à part. 

J’entre en fonctions! 

Ils sortent ensemble. 


SCÈNE VII 


LA DUCHESSE, seule, regardant la porte par où Aspinval a 
, disparu. 

Je ne me trompais pas sur cet homme, j’ai voulu arracher 
son âme à la boue où elle est plongée... ridicule effort! Il me 
semble aujourd’hui sentir sa main s’avancer vers moi pour 
me pousser à ma perle... Puisqu’il no s’est pas relevé au gé- 
néreux contact de la mienne, je le briserai avec le pied... ou 
il me brisera. 

Au moment où elle va reVitrer chez elle, Aspinval revient. 

SCÈNE VIII 

LA DUCHESSE, ASPINVAL. * 

ASPINVAL, à part. 

Il est parti! (Courant à la duchesse.) Madame la duchesse, il 
faut que je vous parle! 

LA DUCHESSE, le toisant. 

Monsieur! 
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ASPINVAL. 

Il le faut! 

LA DUCHESSE. 

Tant d’audace!... 

ASPINVAL. 

Ce n’est pas de l’audace, madame, c’est du dévouement. 

LA DUCHESSE, avec ironie. 

Vous, du dévouement! 

. ASPINVAL. 

Comme il n’en exista jamais de plus sincère. Veuillez 
m’entendre. 

LA DUCHESSE. 

Je ne veux pas vous entendre! 

ASPINVAL. 

J’ai votre secret, mais... 

LA DUCHESSE, le regardant en face, avec mépris. 

Mon secret!... Vous êtes modeste, monsieur! Vous en 
avez bien d’autres! — Vous avez les secrets de tous ceux dans 
l’ombre desquels vous rampez; vous avez les secrets de tous 
N ces malheureux dont je ne partage pas les principes, mais 
dont j’admire les convictions courageuses. Ah! vous avez cru 
m’effrayer, n'est-ce pas, en accourant me dire, à moi aussi; 
j’ai votre secret!... Je vais vous dire le vôtre! monsieur 
d’Aspinval, vous ôtes un de ces hommes que n’osent môme 

[ >as avouer ceux qui les emploient; un de ces hommes dpnt 
a profession, louche comme l’hypocrisie, muette comme le 

Î ioison, tortueuse comme la vipère, est en horreur chez tous 
es peuples, qui la punissent de mort en temps de guerre, et 
du mépris universel en temps de paix! Vous ôtes un espion! 

ASPINVAL. 

Madame ! 

LA DUCHESSE. 

Je vous ai offert de l’argent pour vous faire renoncer à ce 
métier infâme... je ne vous aurai pas assez offert... vous 
aurez seulement profité de mes offres pour vous vendre un 
peu plus cher à M. le duc. Eh bien, je lui ai tout dit moi- 
même, je vous ai volé. 

ASPINVAL. 

Mais, madame, il ne s’agit pas... 

LA DUCHESSE. 

Êtes vous, oui ou non, son espion? 

„ ASPINVAL. 

Avant de vous répondre, laissez -moi vous dire, je vous en 
conjure... 

3. 
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LA DUCHESSE. 

Êtes-vous son espion? 

ASPINVAU 

Eh bien, oui, mais... 

LA DUCHESSE. 

Sortezl 

Elle reatre chez elle, 
v ASPINVAL, découragé. 

Je voulais la sauver! 

Il sort en même temps par le fond. 


L.! rfclabn tombe. 
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Salon. — Boudoir élégant, somptueux, qui sépare les appartements du 
duc de ceux de la duchesse-. — A droite du spectateur, lo cabinet du duc 
dont la porte est ouverte; à gauche, autre porte ouverte laissant voir une 
partie do la chambre à coucher de la duchesse. An second plan de c* 
même côté, une fenêtre, au second pian de droite, la cheminée. — Porte 
au fond; sur lo devant à gauche, un guéridon; devant la cheminée, un 
canapé. — Candélabres dont les bougies sont allumées au lever du 
rideau. 


SGÉN'E PREMIÈRE 

LA DUCHESSE, en toilette do bal, assise devant, fo guéridon, sur 
lequel sont plusieurs écrin* ouverts, INES. 

INÈS, après avoir attaché un bracelot au poignet do la duchesse. 

Et celui-ci? 

LA DUCHESSE. 

Mais non, je l’avais à Saint-Germain. D’ailleurs, il ne fe- 
rait pas bien avec le collier de perles que je vais mettre. 
Cherches-en un autre dans ces écrins. 

INÈS, en cherchant. 

Vous disiez que M. le duc est parti tout de suite. 

LA DUCHESSE, en défaisant le bracelet. 

Tout de suite. Il a reçu, vers midi, l’ordre de se rendre 
immédiatement à Londres où l’ambassadeur d’Espagne l’in- 
vitait à se trouver. 

INÈS, cherchant toujours dans les écrins. 

Alors, ce doit être pour quelque chose de très-grave. 

LA ■ DUCHESSE. » 

Très-grave. Il s’agirait pour M. do Montemayor de sa no- 
mination définitive au poste qu’il ambitionne. Aussitôt il a 
envoyé demander des chevaux à la* poste, et il est parti avec 
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son neveu, me recommandant bien, puisque notre soirée ne 
pouvait avoir lieu, à cause de son départ, de me rendre ce 
soir au bal du roi. (Regardant à droite.) Le cabinet de M. le duc 
est éclairé comme en plein jour!... Que signiûo cette grande 
clarté? On a donc allumé les ifs dans la cour. 

INÈS. 

Le concierge de l’hôtel n’aura pas été prévenu qu’ii n’y 
avait pas soirée... il a cru que c’était comme tous les 
lundis. 


LA DUCHESSE. 

Tu lui feras dire d’éteindre! 

INÈS, attachant un bracelet à la duchesse. 

Oui, madame. En sorte que M. le duc veut que vous alliez 
ce soir au bal du château. 

LA DUCHESSE, en regardant le bracelet qu’Inès lui attache au bras 

droit. 

Et il a raison de le vouloir. Il ne faut pas que ses rivaux... 

S ue ses ennemis politiques, voyant notre soirée contreman- 
ée, ne nous rencontrent ni lui ni moi au château. (Pendant 
qo’lnès lui pose le bracelet au poignet gauche.) M. le duc croit 

Î u’ils tireraient de ce double événement, des conséquences 
ésastreuses pour son crédit, pour son influence, pour... 

Î Regardant les deux bracelets qn’Inès Tient de lui mettre.) Ceux-ci 

èront très-bien avec mon collier de perles, donne-Ie moi. 
(Tandis qu’Inès fixe le collier.) Maintenant, tu vas ordonner au 
valet de chambre d’aller chez madame de Velasquez; il dira 
à la duchesse que je l’attends... 

INÈS. 

Madame de Velasquez... 

LA DUCHESSE. 

Oui, c’est convenu entre elle, son mari et moi; nous de- 
vons nous rendre ensemble au château... Eh bien, qu’at- 
tends-tu? 

INÈS. 

Je voudrais vous dire... 

. LA DUCHESSE. 

Parle. 

INÈS. 

Que je n’aurais plus la force de supporter une seconde scène 
comme celle que j’ai eue ce matin avec M. le duc. Non! 
entre l’impossibilité de lui taire la vérité et la douleur de la 
lui avouer, j’étoufferais, je mourrais!... 

LA DUCHESSE. 

Ah!... 


INÈS. 

Les apparences seules suffisent à un homme comme lui; il 
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vous traiterait en criminelle sur un soupçon qu’il lirait dans . 
mes yeux, sur le simple doute de ma parole hésitante... 

LA DUCHESSE. 

Pareille chose ne se renouvellera plus, je te le promets. 
Es-tu rassurée? 

INÈS. 

Je le suis, mais... 

LA DUCHESSE. 

Mais, tu es triste... 

INÈS. 

Oui! 

LA DUCHESSE. 

Pourquoi triste, conscience pure, âme loyale? 

INÈS. 

Madame, dans cette France qui est l’orgueil de l’Europe et 
le désir de tous les étrangers, je regrette ma patrie, et plus 
encore le couvent de ma jeunesse où m’avait fait entrer votre 
père. Pourquoi ne m’y a-t-il pas laissée toujours puisqu’il 
m’aimait? 

LA DUCHESSE. 

Moi aussi, je t’aime ; ne t’ai-je pas toujours traitée en 
sœur? 

INÈS. 

Oui, oui!... merci! 

LA DUCHESSE. 

Pour quitter le monde sans regrets, je sais trop qu’il 
su (lit "de le connaître, mais, toi, tu ne le connais pas. 

INÈS. 

Je l’ai entrevu ; il me fait horreur! En devinant ses hypo- 
crisies, ses lâchetés, ses mensonges, je comprends bien que 
des existences entières se passent à prier pour lui, et tous 
les jours je me sens le cœur étreint davantage par la nos- 
talgie du cloître. 

LA DUCHESSE. 

A ton âge, et si belle ! 

INÈS. 

Qu’importe! , 

LA DUCHESSE. 

Je t’admire! 

INÈS. • • 

Envie/.-moi, plutôt! Vous ne soupçonnez pas les austères 
voluptés des longues heures de silence où l’on implore le 
ciel pour le monclo qui s’égare, et où l’on croit, où l’on sent 
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que le ciel VOUS entend, (s’animant pea à pen jusqu'à onblier où elle 
est et qui l'écoute.) Souvent [tendant qu’un tribunal jugeait un 
coupable, nous>avons prié pour lui; souvent, dans les temps 
de guerre, on apportait à notre couvent des blessés, des 
mourants, des morts!... Français ou espagnols : on priait; je 
me souviens... Ah! j’en ai vu, de ceux-là!... j’en ai vu!... Je 
me souviens... tenez!... encore un! inanimé!... Respire-t-il 
encore?... alors, tous les soins que ses propres sœurs lui 
eussent donnés... et l'on se penchait, on épiait son souffle... 
inutile! Voyant qu’il était mort, on tombait à genoux en di- 
sant : « Prions! 

LA DUCHESSE, s’écriant. 

Inès! 

INÈS, revenant à elle. 

Pardon! pardon, madame! vous allez au bal, et moi... je... 


LA DUCHESSE. 

Tu m’as tonte troublée!... Oui, je vais au bal, il le faut... 

{ jour M. de Montemayor, pour son crédit, pour le monde, il 
efaut!... ah! tu m’âs troublée... voyons!... (Comme se rappe- 
lant.) Ah! va dans ma chambre, ouvre le secrétaire, en voici 
la clé, et prends trois, mille francs, tu les mettras dans ce 

{ jortefeuillô.... (Elle lai remet une clé et un portefeuille.) C’est pour 
aire le jeu du roi, cette nuit, au château, (inè* prend les dia- 
mants et les emporte.) J’ai gagné mille francs à Sa Majesté la 
semaine dernière, je lui dois sa revanche... (Après avoir roçn lo 
portefeuille des mains d’Inès.) Je te remercie, ma chère «Inès. 
Maintenant, envoie sans plus tarder chez la duchesse. 

Inès soit. 


SCÈNE. II 


LA DUCHESSE, seule, regarJant du côté par où Inès est sortie. 

Noble fille ! elle ne sait pas quand elle parle avec quel 
tendre respect je l’écoute!.;. Elle ne sait pas par quels liens 
mon cœur est attaché à son cœur!... ah! chère sœur!... 
quand donc aurai-je le courage de tout lui dire! Ma tille et 
Inès!... c’est tout ce que j’aime! (Tressaillant.) Et lui!... lui, 
Fernand!... ahé luil (Frappant sur son cœur.) Comme il est là, 
toujours 1 

Inès rentre. 
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SCÈNE III 

/ 

INÈS, LA DUCHESSE. 

INÈS. 

Madame?' 

LA DUCHESSE. 

Déjà revenue? 

INÈS» 

J’ai rencontré dans l’escalier le valet de chambre de ma- 
dame de Velasquez. Il accourait vous dire que madame la 
duchesse venait de recevoir une triste nouvelle; son père 
tombé tout à coup dangereusement malade... 

LA DUCHESSE. 

Ahl 

INÈS» 

Elle vous priait donc de l’excuser de ne pouvoir vous ac- 
compagner chez le roi ! 

LA DUCHESSE. 

L’excuse n’est que trop suffisante! Mais par qui, à pré- 
sent, la remplacer r... Ne pas aller au château!... et le duc 
qui m’a si formellement recommandé!... Qui me conduira?... 
ah! le marquis de Santa-Fé!... ouil... il a reçu une invi- 
tation. Envoie chez luil non! fais mieux, prends la voiture, 
vas-y. toi- même 1... 

INÈS» 

J’y cours! 

“ LA DUCM8SB;' 

Tü diras à M; de Santa-Fé que je le prie d’être mon ca- 
valier ce soir. Je vais prévenir pour qu’on le laisse entrer. 
(Elle sonne. Inès sort, nn valet entre.) Julien, dites à .Muller d’at- 
teler, et au concierge d’éteindre toutes ces illuminations!... 
Ah! vous introduirez la personne qui va venir, (julien sort.) 
Allons, tout est réparé! Le marquis de Santa-Fé... (Écontant.) 
Un bruit de voiture dans cette rue!... (Ecoutant mieui.) Elle 
s’arrête à la petite porte de l’hôtel!... (Regardant.) Je ne vois 
pas!... (Revenant) : Le marquis de Santa-Fé est un ami, un 
parent môme du duc... je ne crains pas que sa jalousie... 
dans un quart d’heure je serai au château... 

JULIEN, annonçant., 

AL le. vicomte Fernand de Glavière 1, 
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SCÈNE IV 

/ 

CLAVIÈRE, en toilette do soirée, LA DUCHESSE. 

LA DUCHESSE, dans la pins grande surprise. 

Vous! chez moi!... vous! 

CLAVIÈRE. 

Sans doute! ' 

LA DUCHESSE. 

Quel motif? 

CLAVIÈRE 

Votre soirée... 

LA DUCHESSE. 

Ma soirée!... je n’ai pas de soirée, et quand môme, est-ce 
que?... quelle imprudence! ah! quelle imprudencel 

CLAVIÈRE, montrant une lettre. 

Cette lettre d’invitation. % 

LA DUCHESSE. • * 

Vous avez reçu, vous?... 

CLAVIÈRE, remettant la lettre à la duchesse. 

Voyez ! 

LA DUCHESSE, lisant l’adrèsse. 

« A M. le vicomte Fernand de Clavière, garde du corps, à 
» l’hôtel du quai d’Orsay. » 

Elle rend la lettre h Clavière. 

CLAVIERE, portant involontairement la main h sa blessure delà veille. 

Il fallait pour que je sortisse un motif bien puissant... ou 
bien doux, car... 

LA DUCHESSE, l’interrompant. 

Oui, oui, je me souviens, çette blessure reçue hier à 
Saint-Germain... 

CLAVIÈRE. 

Vous saviez?... 

En ce moment, on entend fredonner en dehors bous la fenêtrp, le refrain 
de cette chanson du temps : Toi qui connais les hussards de 
la garde!... etc. 

LA DUCHESSE, étonnée. 

Qu’est cela ? 

CLAVIÈRE. 

Rien ! Il paraît que c’est la chanson favorite du cocher de 
place qui m’a amené, et qui attend là, dans la rue qui fait 
1 angle avec votre hôtel. (En parlant, il a été ouvrir et s’est penché 
au dehors. La voix se tait. Clavière revient en disant :) J’ai trouvé 
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l’invitation étrange, mais la recevant, je devais venir, je suis 
venu... Je suis un peu étonné de ne voir personne. 

LA DUCHESSE. 

Mais je vous le répète, cette soirée n’a pas lieu; le duc et 
son neveu, M. de I’alamos, sont partis ce matin pour l’An- 
gleterre, une autre lettre a été envoyée à chaque invité pour 
contremander... 

CLAVIÈRE. 

Celle-là, je ne l’ai pas reçue. 

LA DUCHESSE. 

C’est M. de Palamos qui est chargé d’écrire l’adresse des 
personnes invitées... Voyons... (Elle reprend la lettre.) C’est 
bien son écriture... et le duc qui fait de lui ce qu’il veut!... 
Tenez, Fernand, il y a ici un piège! 

, CLAVIÈRE. 

Un piège!... c’est impossible !... un piège serait plus ha- 
bile; on m’envoie une invitation formelle, je m’y rends, où 
serait ma faute, où serait mon crime? 

LA DUCHESSE. 

N’importe! retirez-vous. Moi, je me rends au château. 

Elle laisse tomber la lettre sur le canapé. 

CLAVIÈRE. 

Vous allez au château? 

LA DUCHESSE. 

A l’instant! 

CLAVIÈRE. 

Sitôt! sans prolonger de quelques minutes ce rare bon- 
heur de vous avoir vue seule, sans témoins. 

LA DUCHESSE. 

Oh! pas d’objections, le terrain est miné sous nos pieds... 
Inès est allée prier le marquis de Santa-Fé... je l’attends, 
partez donc, partez tout de suite! 

CLAVIÈRE. 

Quoi, déjà, vous voulez?... 

LA DUCHESSE. 

Non! je prie!... il se fait tard, tout le monde s’est retiré... 
l’antichambre est libre, on ne vous verra pas sortir... adieu! 

CLAVIÈRE. 

Ah ! jl est cruel, lorsque le duc est loin, que vous exigiez 
si durement... 

LA DUCHESSE. 

Il me semble qu’il n’a pas quitté cet hôtel, qu’il nous 
voit, qu’il nous entend! (Elle saisit les deux mains de Claviôre et les 
étreint vivement en disant :) Fernand, je VOUS en conjure, (juit-' 
tcz-moi ! 
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CLAVIÈRE, fléchissant, chancelant et étouffant on cri. 


!» 4 


Ah! 

LA DUCHESSE. 

Qu’avez-vous?... vous souffrez.. ahJ votre blessure!... 

CLAVIERE, sa remettant. 

Ce n’est rien!... moins que rien!... que cela no vous em- 
pêche pas do me renvoyer, car ie le vois bien, vous avez peur 
de compromettre par une imprudence votre considération de 
grande dame, et vous ne pouvez pas la risquer pour quelques 
instants de plus donnés à un amour... 

LA DUCHESSE, bleSJOO. 

Restez! 

CLAVIÈRE, tonché. 

Eh bien, je resterai... cinq minutes, cinq minutes seule- 
ment! (Montrant ta pendule.) Tenez, jusqu’à dix heures... elles 
vont sonner, (il s’est approché, et il rccolc visiblement pour le public, 
l’aiguille delà pendule, puis il reprend :) Je VOUS ai calomniée, là!... 
Non, ce n’est pas vous qui craindriez do faire à votre amour 
le sacrifice de tons les prestiges do fortune et de vanité qui 
vous entourent. Est-ce que vous ne le faisiez pas en m’é- 
pousant? 

LA' DUCHESSE. 

•Moi? 

CLAVIÈRE. 

Était-ce donc avec ma modeste fortune de fils de famille, 
et ma solde de capitaine que j’aurais pu vous offrir un palais 
comme celui-ci? 

LA DUCnESSE. 

Un palais!... Ah! oui, c’est le nom qu’on donne aux prisons 
des riches, de ceux qu’on croit heureux... Non, non, je no 
faisais pas de sacrifice, car vous m’eussiez donné ce qui vaut 
mieux quo tous les p<flai3 du monde : la maison ou i’on 
aime!.,. 

CLAVIÈRE, répétant avec amonr et tristesse. 

La maison où l’on aime!.,. Vous rappelez-vous quelquefois 
encore ce qu’elle devait'ètre pour nous? 

LA DUCHKSSB, 

Oui! oui! * " 

CLAVIÈRE. 

Quand notro mariage fut résolu, ma mère reçut mes ins- 
tructions..' Elle avait paré votre demeure nouvelle de tout c6 
qui pouvait vous faire regretter moins l’Espagne ét aimer 
un peu notre pays... Un jour ma mère m’écrit : « Tout est 
prêt, je n’attends plus que toi et ta femme. « Je lui répondis: 
o Brisez les meubles, déchirez les tentures, enlevez les ta- 
bleaux : Elle est la femme d'un autre! » 
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L.V DUCHESSE. 

Fernand, vos regrets sont pénibles, les miens... plus grands 
encore! Vous avez la liberté- de votre douleur, vous, moi,' 
femme d’un monde officiel, quand mon âme souffre et pleure, 
je suis condamnée au calme éternel de la statue antique... 
Vous êtes seul, vous; mais moi, je suis avec un autre... 
N’est- ce pas moi qui suis le plus à plaindre?..* (Bruit dehors, 
la duchesse s’arrête.) Il me semble qu’on vient de fermer la grille. 

CLAVIERS. 

Votre imagination... 

LA DUCHESSE, courant k la porte du fond. 

Chut! écoutez!... On traverse la cour... 

CLAVIÈRE. 

Oui! 

I.A DUCHESSE. 

On franchit le perron 1 On est dans l’escalier. 

CLAVIER E. 

Votre émotion... est-ce que vous craindriez?... 

LA DUCHESSE, k voix basse. 

Chut! on, s’arrête à cet étage! (Elle suit lo mur en écoutant, 
passe devant la cheminée et va coller sou oroille k la porte du fond.) 

On entre dans cette pièce. 

CLAVIÈRE, k voix basse. 

Eh bien? 

LA DUCHESSE, donnant un tour de clé, avec précaution, k la porle 
où elle écoule, k voie basse. 

Ah! c’est lui! 

CLAVIÈRE. 

Le duc? 

Après un court intervalle deux coups’ sont frappés k coite porto. 
LA DUCHESSE, dans une consternation expressive, k voix basse. 

, Oui, perdus! 

CLAVIÈRE, regardant autour de lui, k voix basse. 

Est*ce qu’aucune issue.?... 

LA DUCHESSE, k voix basse. 

Aucune! là, ma chambre; là, au fond, le grand escalier 
dont il a dû fermer la porte sur lui! (Troubles muets pendant les- 
quels deux coups sont encore frappés- k la porte.) Nous sommes tom- 
bés dans le piège, et vous qui ne vouliez pas croire... Ah! 

Nouveaux coups plus vifs frappés k la. porte. 
CLAVIERE, k voix basse ctd un ton menaçant. 

Il faut ouvrir ! 

LA DUCHESSE, hi voix basse. 

II vous tuerait... Tenez, entrez là,,, dans ma chambre... 

CLAVIERE, de mémo. 

Me cacher, moi ! 
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LA DUCHESSE. 

Il vous tuerait, vous dis-je! 

C LA VI ÈRE. 

Mais vous?... Vous! 


Coups plus fort frappés b. la porte. 

LA DUCHESSE. 

Fernand, je vous en supplie... pour moi! entrez là!... 

CLAVIÈRE. 

Oui, pour vous; mais à la moindre menace... je sors, 
et... Vous pouvez ouvrir! (n sort à gauche,) 

Nouveaux coups à la porto. 

LA DUCHESSE, ouvrant. 

Monsieur de Palamos!... 


SCÈNE V 

LA DUCHESSE, PALAMOS, un papier à la main. 

* V 

LA DUCHESSE, tronhice et cherchant à se remettre. 

Vous!... Ah! c’est vous!... (Riant) : Ah! ah! ah!... Je 
croyais..., je pensais... 

PALAMOS-. 

Que c était monsieur le duc? 

LA DUCHESSE. 

Oui!... 

PALAMOS. 

' Il est sur la route d’Angleterre. 

LA DUCHESSE. 

Ah! il est sur ia route d’Angleterre... et, vous... pourquoi?... 
Comment se fait-il?... 

PALAMOS. 

Que je sois revenu ? 

LA DUCHESSE. 

Oui... que vous soyez... 

PALAMOS. 

A Beauvais, le duc s’est rappelé qu’il avait oublié à Paris 
une pièce très-importante, indispensable à la conférence qui 
l appelle à Londres. Il m’a immédiatement expédié de Beau- 
vais pour venir prendre cette pièce ; il l’avait laissée sur son 
bureau, la voici! (Il plie le papier qu’il met dans sa poche.) Je re- 
pars à l’instant ; il m’attendra à Calais, où nous nous em- 
barquerons tout de suite pour l'Angleterre. Je suis un peu 
brisé, la rapidité avec laquelle j’ai voyagé... Mon oncle m’a- 
vait dit de prendre trois chevaux à la poste, j’en ai pris six 
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pour aller plus vite. J’ai risqué vingt fois de me rompre 
les os. 

LA DUCHESSE. 

Et pourquoi cette rapidité ? 

PALAMOS. 

Je. voulais gagner deux heures sur le voyage, afin de voir 
quelqu’un avec qui je devais avoir, moi aussi, une... (a part.) 
Chère petite!... (Haut et achevant.) Conférence sérieuse. 

LA DUCHESSE. 

C’est' très-bien ! Maintenant, voudriez-vous me dire où 
était pour vous la nécessité de venir me trouver ici, de 
frapper à cette porte avec une insistance? .. 

PALAMOS. 

Indiscrète, n’est-ce pas? 

LA DUCHESSE. 

Inutile, puisque vous n’aviez rien à me dire. 

PALAMOS. 

Oh ! pardon ! j’ai... j’ai beaucoup à vous dire. 

LA DUCHESSE, anxieuse. 

Ali ! ' 

PALAMOS. 

Vous savez combien le duc est ombrageux... jaloux... 

LA DUCHESSE. 

Passons ! 

PALAMOS. 

Ce n’est pas une chose... saine, d’ètre exposé à sa jalou- 
sie!... mais ce n’est pas non plus ma terre de prédilection, 
l’Espagne, et il veut me renvoyer ert Espagnol... 

LA DUCHESSE. 

Enfin ? 

PALAMOS. 

Enfin... s’il est vrai, ma noble tante, que vous m’aimiez. 
Eh! mon Dieu! je sais bien qu’on ne peut pas toujours étouf- 
fer ses sentiments!... mais quand il le faut... quand il le 
faut !... Eh bien! je vous en prie, ne m’aimez plus 1 
LA DUCHESSE, s’efforçant do sourire. 

J’essaierai, mais adieu, maintenant! 

♦ PALAMOS, dont les yeux tombent sur la lettre. 

Tiens! mon écriture!... L’invitation à M. de Clavière... 
Est-ce qu’il est venu ? 

LA DUCHESSE. 

Ah! oui, je... j’oubliais!... il était donc invité M. de Cla- 
vières ? 

PALAMOS. 

Oui, oui, c’est moi qui... 
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LA DUCHESSE. 

Et le duc savait qu’il devait venir? 

PALAMOS. 

Certainement ! Le duc no voulait pas croire que M. de Cia- 
vière était à cette fête à Saint-Germain, il niait même son 
existence, et il existe !... je l’avais vu, moi, à Saint-Germain, 
puisqu’il a reçu là, dans une bagarre, un coup d’épée qui 
m’était destiné. 

LA DUCHESSE, tressaillant. 

Ah! 

PALAMOS. 

Un joli coup d’épée. Ses camarades l’ont emporté pendant 
le banquet, à ce qu’on m’a appris àl l’hôtel où j’ai été m’in- 
former, savoir son nom... An! il est venu. 

LA DUCHESSE, ik part. 

Le duc savait qu’il devait venir 1 

l’ALAMOS. 

Alors vous l’avez renvoyé. 

LA DUCHESSE. 

Mais oui, sans doute... Maintenant. M. de Palamos, adieu. 
Car je devrais être déjà rendue aux Tuileries. 

PALAMOS. 

Eu effet, je suis étonné de vous voir encore ici ! (Regardant 
à sa montre.) Onze heures et demie. 

' LA DUCHESSE. 

Que dites-vous donc? (Elle regardo la pendule.) Dix heures. 

PALAMOS. 

Comment dix heures!... votre pendule est arrêtée. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien, raison de plus s’il est aussi tard pour que vous 
remontiez bien vite dans votre chaise de poste. 

PALAMOS. 

Je vous obéis, chère tante; mais je vous en prie, ne m’ai- 
mez plus !... ne m’aimez plus I 

il .sort. 

SCÈNE VI 

LA DUCHESSE, CLAVIÈRE, reparaissant. 


LA DUCHESSE. 

Vous avez entendu?... Onze heures et demie!... Cette pen- 
dule nous a trompés; ne perdons plus une minute. Puisque la 
fatalité veut que je ne trouve personne pour m’accompagner 
au bal de la cour, où rien no doit m’empèchor de me ren- 
dre, rien !... j’irai seule. . 
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CLAVIÈnE. 

Seule ? 

LA DUCHESSE. 

Oui, je me glisserai dans le bal sans être annoncée. L’es- 
sentiel est qu'on m’y voie et l’on m’v verra; je pars. 

CLAVIÈRI?. 

Eh ! quoi, vous persistez encore... 

LA DUCHESSE. 

Oh! plus d’hésitation, mon ami; voyez ce que coûte un 
retard, à quel danger il expose. Je viens de traverser les mi- 
nutes les plus poignantes de ma vie. Venez I 

CLAVIER K. 

Mais songez que le danger est passé... 

I ' LA DUCHESSE. 

Il peut s’en présenter d’autres. Venez donc ! d’heure nous 
presse. * 

CLAV1ÈRE. 

Vous êtes impitoyable ! 

LA DUCHESSE. 

C’est moi que vous accusez?... 

CLAV1ÈRE. 

Oui I 

LA DUCHESSE. 

AhI 

CLAVIÈRE. 

Je n’ai qu’un instant de bonheur et vous me le disputez, 
vous me chassez de chez vous. 

LA DUCHESSE, 

Je ne suis pas chez moi, je suis chez M' de Monteraayor. 
Le duc'cst absent, mais son honneur est ici ! 

CLAVIÈRE. 

Vous avez tort de mettre cet homme entre nous !... Ah! je 
suis chez lui!... Eh bien, je reste alors ! 

LA DUCHESSE. 

Mon ami, la passion vous égare. 

CLAVIERE. 

Je ne l’ai pas assez écoutée, ma passion !... J’aurais dû lui 
obéir quand elle me disait de passer par-dessus les ordres 
d’un Roi qui vous arrachait de mes bras pour vous jeter 
dans ceux d’un autre. Nous étions unis par ce qu’il v a de 
plus beau sur la terre aux yeux de Dieu lui-même... L’amour 
vrai, libre, pur... l’amour..-. 

LA DUCHESSE. 

L’amour 1 

CLAVIÈRE, s’animant toujours. 

Et parce que aans la vie où nous ne demandions rien, où 
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nous ne voulions, moi que vous, vous que moi, il s’est ren- 
contré un grand d’Espagne ruiné, protégé par un roi, parce 
qu’il a plu à co roi de réparer cette ruine et de faire un heu- 
reux avec mon bonheur, il faudra que nous soyons séparés 
et toujours malheureux pour jamais!... Allons donc! Est-ce 
que je lui dois obéissance, moi, à ce roi?... Est-ce que je suis 
son sujet?... Et quand môme .. Est-ce qu’il aurait le droit 
de me prendre mon bien le plus sacré, mon cœur vivant, ma 
femme?... 

LA DUCHESSE, troublée. 

Taisez-vous ! 

CLAVIÈRE. 

Quels désespoirs une fois séparés!... quels regrets une 
fois bannis de ce paradis où nous allions vivre!... quels 
souvenirs !... 

y LA DUCHESSE. 

Ah!... Laissez-ntoi ! 

CLAVIÈRE. 

Vous rappelez-vous le soir de nos adieux ?... Vous n’aviez 
pas la force de me quitter; vous vouliez fuir avec moi, ga- 
gner la Franco... J’aurai dû vous emporter, serrée contre 
mon cœur, sans regarder en arrière... je no l’ai pas fait, j’ai 
été stupide, j’ai mérité mon sort. 

LA DUCHESSE. 

Fernand ! 

CLAVIÈRE. 

Oui, je l’ai mérité, car l’absence a fait son œuvre, vous 
m’avez moins aimé; peut-être ne m’aimez-vous déjà plus 
que comme un rôve, ou par pitié; et, le jour n’est pas loin 
sans doute, où... 

LA DUCHESSE, éclatant. 

Ah ! vous mentez ! 

CLAVIÈRE. » 

Vous m’aimez donc encore?... vous ne l’avez donc pas 
oubliée, cette soirée de nos adieux qui recommence sans cesse 
au fond de mon âme ? 

LA DUCHESSE. 

Et moi! croyez-vous donc qu’elle soit morte mon âme? 

CLAVIÈRE. 

Dites-le moi donc, alors que vous m’aimez ! j’en ai assez 
douté, j’en doute toujours!... Que je vous entende m’avouer 
votre amour avec cette voix frémissante, dont mon cœur 
s’enivrait, avec ces yeux qui pour moi éclairaient le monde, 
et je vous obéis, je pars ! 

LA DUCHESSE, hésitante. . 

Vous partez? 
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CLAVIÈRE. 

Oui, et je pars heureux, si pour chasser mes doutes à ja- 
mais, vous m’accordez enfin ce que vous m’avez refusé tou- 
jours; uif baiser, Mariana, un seul dont le souvenir brûlera 
ma vie. " 

r.A DUCHESSE. 

Vous ne douterez plus? 

CLAVIÈRE. 

Ah! 

LA DUCHESSE. 

Vous partirez?. 

CLAVIÈRE. 

Je vous le jure!... parlez! parlez! 

LA DUCHESSE, vaincue. 

Oui, oui, je le dois, je le veux, non-seulement pour vous 
dont la prière me trouve sans force, dont les doutes me dé- 
sespèrent, mais pour moi, qui veux enfin goûter un instant 
à l’ivresse de dire mes tendresses comprimées., 

CLAVIÈRE. 

Elle m’aime! 

LA DUCHESSE, s'exaltant peu à peu davantage. 

Ali! Fernand! mon ami, mon bien-aimé, mon premier, 
mon dernier amour!... que vous m’avez fait de mal en blas- 
phémant un cœur qui restera tout à vous, jusqu’à ce qu’il se 
brise pour avoir été séparé du vôtre ! 

CLAVIÈRE, ravi. 

Elle m’aime toujours! 

LA DUCHESSE. 

L’avoir oubliéo, moi!... cette soirée de douleur et d’extase 
où je me sentais mourir à vos paroles d’adieu. w 

CLAVIÈRE. 

Ah! , 

LA DUCHESSE. 

L’air qui venait d’Afrique, ce soir-là, était plein de ces 
doux poisons qui font rêver les yeux et mourir le cœur^.. 
et cefc air chargé d'amour, il semble que nous le respirons 
encore!... Nous nous quittions!... il fallait nous quitter! 

« Adieu ! il le faut!... il le faut, adieu ! » Et toujours les 
mains tendues, nous revenions l’un à l’autre, et toujours 
pourtant, même à l'heure d’un déchirement si cruel, je res- 
tais pure, je vous repoussais... Je m’en suis repentie, j’étais » 
folle!... Et vous doutez que jo vous aime, moi!... moi!... 

Oui ! oui, je veux vous le dire encore une fois... la der- 
nière!... (Avec désespoir.) La dernière, puisque vous allez par- 
tir, et après cela... Eli bien, après cela que le monde s’é- 
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croule, que le ciel tombe, que je’meure... qu’importe, nous 
nous serons aimés ! 

CLAV1ÈRE, d'une voix brisée, enivré. 

Oh! je ne doute plus! 

LA DUCHESSE. 

Emportez-lo donc ce mot que je vous ai crié tant de fois, 
à travers l’espace, au milieu des fêtes, dans mes solitudes, 
partout, sans cesse, le cœur gonflé do pleurs, l’àme consu- 
mée de regrets !... Fernand, je t’aime ! je t’aime! je t’aime ! 

CLAVIERS. 

Mariana ! ! ! ' 

LA DUCHESSE. 

Je suis à toi! rien qu’à toi! Emporte-le donc; je te le 
donne, ce premier, ce dernier baiser. 

Elle va l’embrasser. 

CLAV1ÈRE, épuisé. 

Mon Dieu!... mon Dieu !... mon Dieu!!! 

Il porte la main b son coeur, pousso un cri terrible et tombe à la ren- 
verse sur le fttnapé. 

LA DUCHESSE, épouvantée. 

Fernand, qu’avez-vous?... Fernand, répondez-moi!... O 
mon Dieu! comme il est pâle!... Fernand ! vous ne m’enten- 
dez donc pas?... Parlez-moi, je vous en prie!... mais vous 
tn effrayez, mon ami !... tElle court au guéridon, y prend un flacon 
«l vient le faire respirer b Fernand, puis elle le jet te à terre ) Fernand ! 

Elle soulève la tôle do ciavière.) Ah! quelle pâleur!... Fernand ?... 
quelle immobilité!... Fernand?... Son regard est fixe!... Fer- 
nand ! Fernand ! Fernand ! (Elle pose la main sur la poitrine.) Son 
cœur?... O mon Dieu!... vbilà que je no sons pas si son cœur 
bat toujours!... Est-ce que?... Oh! ce serait épouvantable!... 
Non! non, jo ne l’ai pas tué!... pourtant, cette blessure si 

I irès du cœur... et tant d’émotion... (Lappeiant.) Fernand! 
‘’ernand ! mon cher Fernand?... 

On frappe au dehors, b la porte du fond, la duchesse reste saisie ; on 
frappe une seconde fois et on appelle : madame la duchesse? celle-ci 
*a ouvrir. 


Al» ! Inès 1 


SCÈXE YII 

LA DUCHESSE, INÈS. 

LA DUCHESSE, ouvrant. 


INES, entrant. 

M. de Santa-Fé était déjà parti pour les Tuileries... 
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" LA DUCHESSE, sans l'écouter la prend par la main. 

Approche ! 

INÈS. 

M. de Clavière ici?... A cette heure! 

LA DUCHESSE, la faisant avancer davantage. 

Approche, te dis-je et regarde!... Est-ce là un évanouis- 
sement?... Le sommeil?... Regarde!... 

INÈS, après avoir examiné attentivement Clavière, regarde la duchesse 
palpitante, regarde encore une fois Clavière, et tombe à genoux, en, 
joignant les mains et disant : 

Prions ! 

LA DUCHESSE. 

, Mort?... 


INES. 

$Iort ! 

LA DUCHESSE. 

Non!... tu mens!... je ne veux pas!... ou je meurs, moi 

aussi ! (Arrêtant Inès qui fait un mouvement pour sortir.) OÙ VfcS- 
lu ? 

. INÈS. 

La main de Dieu s’est appesantie, son châtiment est ici, je 
le reconnais, et je m’éloigne!... 

LA DUCHESSE, la retenant de vive force. 

Tu te trompes, te drs-je!... Regarde mieux! 

INÈS. 

Inutile!... Que celui qui vous a frappée vous relève; moi, 
je ne puis rien, je ne suis rien ! 

LA DUCHESSE. 

Malheureuse!... mon honneur, c’est le tien! Tu es ma 
sœur! 

INÈS. 

Votre sœur en Dieu, mais... 

LA DUCHESSE. 

Non, non! mon père eut une fille naturelle, cette fille, 
c’est toi!... Chrétienne, méprise-moi donc, ferme-moi les 
bras, mais, sœur de mon sang, ouvre-lesmoi, et (Montrant cia- 
vière.) Sauvons-le, Inès, sauvons-le! 

INÈS. 

C’est vous qu’il faut sauver, ma sœur, car aucun art ne 
peut plus rien pour lui, à moins d’un miracle ! 

LA DLCÎtESSE. 

C’est impossible! Tout espoir ne peut être perdu! 

INES, cherchant à l’éloigner du divan. 

Ne songez plus qu’à une chose ! 

LA DUCHESSE. 

Et quelle autre chose que lui y a-t-il pour moi au monde? 
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INÈS. 

Il y a l’honneur de M. le duc qui veut qu’à tout prix vous 
fassiez disparaître ce témoignage terrible de votre faute ! 

LA SUCIIESSE, sans ccoutcr Inès. 

Mon Dieu ! Elle dit que vous seul pouvez par un miracle... 
Eh bien, faites-le, ce miracle, vous m’en devez bien un 
pour tout ce que j’ai souffert! faites-le, Seigneur, etjo renonce 
aux orgueils, aux jofes de ce monde; j’en sors à l’instant, et 
j’entre avec Inès au couvent, et tout le reste de ma vie... 

(S arrêtant en regardant Clavièro, et avec un cri de douleur.) Ail'! 
Dieu ne m’entend pas! 

INÈS. 

Ma sœur! ma sœur, si M. le duc entrait en ce moment, il 
vous tuerait! 

LA DUCHESSE. 

Ah ! tant mieux 1 

INÈS. 

Et votre fille? 

LA DUCHESSE. 

Ma fille!... Tu as raison ! je suis la vie pour cette enfant!., 
conseille-moi donc! secours-moi donc!... je n’ai pas une 
idée. 

INÈS. 

Il faut pourtant faire disparaître d’ici... 

LA DUCHESSE. 

O mon Dieu!... Et comment? 

INÈS. 

Je vais appeler. 

LA DUCHESSE. 

Appeler!... Les gens de M. le duel... n’appelle personne. 

INÈS. 

Mais que pouvons-nous? deux femmes seules I 

LA DUCHESSE. 

Je cours me jeter aux pieds du roi. 

INÈS. 

Y songez-vous, au milieu d’un bal? 

LA DUCHESSE. 

Rien n’est donc possible ! rien ! t ! ^ 

INES, après un temps. 

Si! il y a un moyen!... un moyen horrible!... et il n’y en a * 
pas d’autre ! 

LA DUCHESSE. 

Un moyen... horrible? 

INÈS. 

Vous vous êtes souvent rencontrée avec le minisire de h 
police... 
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LA DUCHESSE. 

Après? après? 

INÈS. 

Un homme comme lui, dispose de moyens extraordi- 
naires... 

LA DUCHESSE. 

Eh bien, que lui dirai- jo? 

INÈS. ' 

Vous lui direz : sauvez-moi! Là, sous vos fenêtres, il y 
a... j’ai amené dans ma voi... 

LA DUCHESSE. 

Il le faut!... (Montrant Clavière. )Nous allons le... 

-LA DUCHESSE. 

Ohî Fernand! Fernand!... 

INÈS. X 

Et le cocher? 

LA DUCHESSE, avec terreur. 

Le cocher du duc!... vendu à son maître! (Ses y cm tombent 
sur la fenêtre.) Ah! le sien, là ! 

INÈS. 

Et il y a une porte qui ouvre sur cette rue... oui, mais... 
(Indiquant le cocher du dehors.) Celui-là aussi, s’il nous voit!... 
porter dans nos bras?... 

LA DUCHESSE, tombant assise, épuisée. 

Non! Dieu ne veut pas ce que nous voulons! 

INES, qui a été se pencher à la fenêtre, h voix basse, en se redressant. 

Peut-être!... Il dort... allons, ma sœur, du courage! mais 
llàtons-nous! (La duchesse s’incline, baise la main de Fernand et la 
laisse retomber. Pendant ce mouvement, Inès a conru rapidement au ca- 
binet du duc ot en ressort aussitôt, portant un manteau qu'elle vient 
étendre sur le corps de Clavière en disant :) Allons, ma Sœur! 

LA DUCHESSE. 

Jamais! 

INÈS. 

Je vous supplie!... (La duchesse reste immobile.) Ah! il faut un 
courage!... 

LA DUCHESSE. 

Inouï! 

INÈS. 

Allons! 

Elles se disposent à emporter Clavière ; elles avancent déjh les mains pour 
l’enlever, mais elles s’arrêtent soudainement an brait d’une voix, au 
dehors, qui fredonne : 

Toi qui connais les hussards de la garde, etc. 

LA DUCHESSE, terrifiée. 

Ah! éveillé!... 
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_ INES, en mémo temps. 

Eveillé!... (La voix continue en diminuant. Après un silenoe.) Plus 
d’espoir!... Et maintenant, c’est vous qui devez sur-le-champ 
sortir de cette maison 1 venez ! venez I , 


LA DUCHESSE. 

Non I je ne veux pas l’abandonner!... Il a été la secrète 
ivresse de rça vie, qu’il en soit la perte! Tu avais* raison, 
'Inès, le châtiment de Dieu est ici... je reste ! 

Elle s'assied* résignée. 

INÈS. 

Je •vous on conjure, sortons! Vous passerez en Espagne/ 
vous irez dans votre famille. 


LA DUCHBSSB. 

La patrie, ma famille, tout est ici pour moi 1 (Montrant cia- 
vière.) Je reste! 

INÈS. 

Restez, puisque vous le voulez, mais souvenez-vous qu’au- 
cun homme ne voudra partager son nom avea votre fille!... 
A mère déshonorée, fille déshonorée! 

LA DUCHESSE, se levant avec spontanéité. 

Fais de moi çe que tu voudras! * 

„ INÈS, l'entraînant. 

Venez! 


Elles sortent. 


Le rideau tombe. 



V 
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Une entrée >de l'ancienne préfecture de police, dans on enfoncement <;m 
forme l’angle de chaque côté arec le quai. A droite, au second plan, à 
la suite d’un pan de muraille, la maison du conciorge, un peu on saillie, 
arec portes praticables ouvrant sous la Toute qui conduit h. la première 
■>our, et regardant le public. — A gauche, premier plan, un café dont la 
façade en retour fait aussi face au public. Il y a deux tables avec tabou- 
rets au dehors. — Au second plan, un corps-de-garde, une guérite à 
l’entrée de la voûte. 

C’est da niçit. La scène n'est éclairée que par les clartés qui brillent à 
l’intérieur du café, du corps-dc-garde, de la maison du concierge, et 
les pôles rayons du réverbère suspendu sous la voûte. — Au fond, dans 
la cour, on ne distingue rien, tant est noire l'obscurité. 


SCÈNE PREMIÈRE 

RIBEYRON, un sergent, le factionnaire, costumes de 
GARDES NATIONAUX SOUS LOUIS XVIII. 

LE SERGENT. 

Vous n’avez pas l’air content, monsieur?.., 

RIBEYRON. 

Ribeyron : je m’appelle Ribeyron l 

LE SERGENT. 

Pourquoi?... Parce que vous êtes de garde à la préfecture 
de police ? 

„ RIBEYRON. 

Non! non! pas pour ça I Je suis un bon citoyen, et c’est 
bien le moins que je prenne de temps en temps le fusil pour 
obliger ma patrie, mais... 

LE SERGENT. 

Mais vous n’étes pas content? 
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RIBEYRON. 

Il s’en faut, sergent, parce que... mon Dieu, je peux vous 
dire ça à vous, puisque je n’ai pas l’honneur de vous con- 
naître... Un ami se moquerait de moi!.; 

LE SERGENT. 

Çu’est-ce qui vous arrive donc ? 

RIBEYRON. 

Je suis toujours resté garçon, moi, figurez-vous. • 

DE SERGENT. 

Recevez mes compliments, M. Ribeyron. Mais alors, tous 
devriez être content. 

RIBEYRON. 

Sans doute; mais j’ai un ami, moi, sergent, et qui est 
marié, lui! 

LE SERGENT. ' • 

Ça peut arriver au plus honnête! 

RIBEYRON. , 

Il s’appelle Poirou. 

LE SERGENT. 

Il n’y a pas de mal à ça! 

RIBEYRON. 

Et il est gourmand, Poirou. > 

LE SEBGENT. 

11 faut bien se consoler! , 

RIBEYRON. 

Depuis trois jours, le cuisinier de Poirou a disparu. 

LE SERGENT. 

Tiens, tiens, tiens!.,. ✓ 

RIBEYRON. 

Et ce n’est pas toüt, vous allez voir. Hier matin, madame 
Poirou sort pour aller faire son marché, ce matin, elle n’é- 
tait pas encore rentrée ! A quel diable de marché avait-elle 
pu aller? 

' LE SERGENT. 

Ça dépend de ce qu’elle voulait rapporter à son mari. . 

- RIBEYRON. 

Lui, Poirou, cette absence, dans les premiers moments, ça 
lui semblait bon ; il était tranquille; mais ça avait fini par 
l’étonner... 

SERGENT. 

Enfin? 

RIBEYRON. 

Enfin, ce soir, on demande des hommes du poste de la 
préfecture pour aller près d’ici dans un hôtel garni, où l’on 
< faisait du bruit. Je suis de ceux qui vont là, et... savez-vous 
qui est-ce qui faisait du bruit ? 
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LE SERGENT. 

Non. 

< RIBEYRON. 

Le cuisinier de Poirou qui battait la femme de Poirou, et 
la femme de Poirou qui battait le cuisinier de Poirou ! Eh 
bien, non, je ne suis pas content. (i.e sergent rit.) Mon ami né- 
gligeait sa femme... c’est moi qui la consolais depuis long- 
temps, et je croyais la consoler toujours tout seul!... Et ce 
cuisinier... Ah! non! non!... je no suis pas content. 


SCÈNE II 


Les mêmes, l’Éveilleur, un Agent. 


* LE SERGENT. 

Qu’est-ce que vous nous amenez-là? 

l’agent. 

J’ai cueilli ce particulier sur la voie publique où il dor- 
mait; il était au milieu de la Halle, en travers d’un ruisseau. 
11 va achever la nuit au poste. 

LE SERGENT. 

Attendez-un peu, l’officier est occupé en ce moment. (Rî- 

beyron rentre au corps-de-gardo. Le sergent reprend en montrant 
l’Eveilleur.) A-t-il des papiers, l’homme ? 

l’éveIlleur. 

Je n’en ai qu’à cigarette. 

LE SERGENT. 

Très-bien ! Comment s’appelle-t-il ? 

l’Éveilleur. 

l.’Éveilleur. 


LE SERGENT. 

C’est le nom de M. votre père? 

l’Éveilleur. 
Je n’ai pas eu de père. 

LE SERGENT. 

C’est celui de votre mère? 

l’Éveilleur. 

J’ai eu encore moins de mère. 


LE SERGENT. 

Alors, pourquoi dites-vous que vous vous appelez l’Eveil- 
leur ? 


l’Éveilleur. 

Parce que c’est mon métier : j’éveille. 

LE sergent. ' 

Et qui éveillez-vous ? 
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l’éveillëur. 

Les maraîchers qui viennent à la halle de minuit à trois 
heures du matin, vu qu’on les volerait s’ils s’amusaient à 
dormir en attendant l’heure du marché. Dès que je les vois 
fermer les volets, je les pince, et ils s’éveillent. J’ai un sou 
par homme que j’éveille. 

LE SERGENT. 

Vous n’avez pas d’autre profession ? 

L’É VEILLEUR. 

Non, voilà trente-cinq ans que j’éveille, et voilà pourquoi 
on m’appelle l’ÉveilIeur. 

LE SERGENT. 

Vous aviez donc obtenu un congé, cette nuit, qu’on vous 
a trouvé endormi dans un ruisseau? 

l’éveilleur. 

levais vous dire : étant sujet quelquefois à m’endormir 
aussi, je paie nn homme pour m’éveiller en me pinçant. J’ai 
donc un souS-éveilleur à qui je donne deux liards toutes les 
fois qu’il me pince. Il parait que cette nuit mon commis s’est 
endormi à son tour, et comme il n’a s«ms doute personne 
pour le réveiller, lui... 

Riheyron sort du" corps-de- garde. 

LE SERGENT, k l’agent. 

Allons, je crois que vous pouvez entrer. L’Éveilleur achè- 
vera sans doute la nuit au violon., et au jour, on l’éveillera... 
pour... 

l’éveilleur. 

Qui ça, c’te fois-ci? le gouvernement? quel honneur! 
Décidément je renverrai mon commis, (il entre au-corps-de- 
garde avec l’agent. Le sergent y entre après eux.) 


SCÈNE III 


ASPINVAL, puis LE CONCIERGE, puis UN GARÇON DE 
CAFÉ, puis RIBEYRON. 

Aspinval parait, venant de la droite; il sc dirige vers le fond; après s'ètro 
arrêté un instant pour regarder l'édifice, il se dispose à entrer, mais au 
moment où il met les pieds sous ia voûte le concierge parait, sortant de 
chez lui. 


LE CONCIERGE. 

Où allez-vous, monsieur? à cette heurè-ci on n’entre plus. 

s ASPINVAL, 

Ahl je croyais qu’on entrait toujours facilement et que la 
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question, après, c’était de sortir... Enfin !... j’aurais voulu ce- 
pendant.,. Pourriez-vous du moins, monsieur, faire passer ce 
mot... (il écrit sur une feuille de son carnet qu’il détache ensuite et remet 
au concierge.) à la personne de qui... j’ajoute ici (fi plie le pa- 
pier.) le nom. 

LE CONCIERGE. 

J’y vais moi-môme... si vous voulez-bien attendre... 

ASPINVAL. 

Merci d’avance ! (Le conciergo disparaît au fond.) Je crois qu’en 
suite j’aurai mes entrées ici. Ah ! c’est moins élégant que de 
les avoir sur la scène, à l’Opéra, (Avec un soupir.) Et moins 
gai! (il revient s’asseoir devant le café, prés d’une table.) 

LE GARÇON, arrivant. 

Qu’est-ce qu’il faut servir à monsieur ? 

A SPIN VAL. 

A moi?... ah ! oui, un verre d’eau. 

RIBEYRON, qui sa promenait de long en large. 

Il fait encore chaud, n’est-ce pas; monsieur? 

AS PI NV AL. 

Un drôle de temps d’automne ! on a chaud ; on a froid ; 
il fait clair; il fait sombre. Il fait de l’orage par là, et par ici 
la lune montre son nez... 

SCÈNE IV 

ASPINVAL, MADAME PFIARAMOND, UN AGENT, portant 

un lapis vert qu’il tient par les qnnlro bouts et dans lequel sont des jeux 
de cartes, une petite corbeille, des flcbcs, etc. 

I 

MADAME PHARAMOND, paraissant la première, venant de la droite et 
très en colère. 

C’est un abus, c’est une infamie!... confondre une maison 
honnête comme là mienne avec une maison où l’on joue des 
jeux prohibés!... m’arrêter, moi madame Pharamond, la 
veuve d’un adjudant, quelle horreur! • 

l’agent. 

Allons, madame... (au sergent.) Quand. nous sommes entrés 
chez madame ce soir, on jouait les petits paquets, jeu dé- 
fendu. 

MADAME PHARAMOND. 

Non monsieur, le vingt-un, jeu permis! 

l’agent. 

Et vos cartes nous ont paru d’une loyauté... douteuse. 

MADAME PHARAMOND. 

Elles sont irréprochables, monsieur, comme toute mon 
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existence I (Apercevant Aspinval.) J’en appelle à monsieur qu- 
est un homme comme il faut et qui me prie d’accepter quel, 
que chose pour me remettre! j’accepte, monsieur, pour ne 
pas vous refuser, et parce que, vraiment, je suis bien émue... 

Au garçon qui la regarde sans rien dire.) Oui, garÇüll, une larme 
(le kirsch! (a l’agent.) Faites-les voir, à monsieur, mes cartes, 
faites-les voir ! 

ASPINVAL, à l’agent. 

Laissez donc! vous allez voir. 

MADAME PHAHAMOND. 

J’en appelle à vous tous, messieurs!... (a d’ Aspinval.) Eh 
bien, monsieur? 

ASPINVAL, qui a examiné les cartes. 

Eh bien, madame, je suis de l’avis de monsieur. 

MADAME PHARAMOND. 

Eh bien, monsieur, vous ne connaissez pas les cartes. 

ASPINVAL. 

Je ne connais pas les cartes!... moi! Tenez madame, ce 
dix de pique qui a l’air insignifiant... ce dix de pique-me re- 
garde. J’ai eu deux duels à la Nouvelle-Orléans pour ce dix 
de pique. J’ai perdu mille oneps d’or sur ce sept de carreau. 

Et ce huit de trèfle 1... à Argos, à cause de ce huit de trèfle, 
j’ai fendu le crâne d’un Alcibiade moderne avec un flambeau. 

Et ce neuf de cœur!.., je fus aimé pour le neuf de cœur. 
Oui, sur cette carte, je gagnai un jour trente mille francs; 
j’en donnai quinze mille à une jeune Brésilienne qui m’aima * 
jusqu’à la mort... des quinze mille francs! je ne connais pas 
les cartes!... Il n’en est pas une qui ne soit une page de ma 
jeunesse, un chapitre de ma vie. 

MADAME PHARAMOND. 

Joliment bien, ce monsieur ! 

ASPINVAL. 

La preuve quo je les connais trop, madame, les cartes... 
tenez, ce roi de trèfle a un trou imperceptible à l’œil droit, 
ce qui fait qu’au toucher on le distingue aisément du reste 
de ses sujets. • 

MADAME PHAHAMOND. 

Monsieur!.., 

ASPINVAL. 

. Celte reine de cœur a le nez un peu aminci; eonime 
femme, cela ne lui ôte rien, mais comme carte elle est facile . 
à reconnaître. 

MADAME PIIARAMOND. 

Monsieur!... 

ASPINVAL. 

Ce valet de carreau, s’est fort engraissé au service... son 
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embonpoint empêche de le confondre avec les autres valets 
de son espèce. 

MADAME PHARAMON'D, en souriant avec sympathie, h Aspinval. 

Monsieur est donc dans la partie?... il travaille aussi dans 
la chance! (Elle donne uno carte de visite à Aspinval.) Mon adresse/ 
madame Pharamond, table d’hôte, quartier do la Boule rouge ! 
(Pendant ce temps l'agent a remis le tont dans le tapis.) 

l’agent. 

Allons, madame, allons! 

MADAME PHARAMOND, h l’agent. 

C’est bien!... suivez-moi! je connais la maison! (Elle dispa- 
raît an fond, suivie des agents. Aspinval a payé.) 

SCÈNE V 

ASPINVAL, LE CONCIERGE. 

LE CONCIERGE, revenant. 

Monsieur, vous pouvez entrer, on vous attend. 

ASPINVAL. 

Merci ! 

LE CONCIERGE. 

Je vais vous indiquer. 

ASPINVAL. 

Ce n’est pas de refus! (a part.) Je vais savoir, enfin, entre 
autres choses, si le Montemayor qui a fait de moi un espion, 
et celui que j’ai sauvé à Venezuela, c’est oui ou non le 
môme homme ! (il disparaît au fond, une fois que le concierge lui 
a indique la route h suivre. Le concierge rentre dans sa maison dont il 
ferme la porte. En même temps on voit éteindre dant le café; on met les 
volets. Il n'y a plus alors de lumière quo celle du reverbère et du corps* 
de-garde. Le factionnaire, qui a été changé, est caché dans sa guérite. 


SCÈNE VI 


LA DUCHESSE, puis le CONCIERGE. 

LA DUCHESSE. 

Elle arrive de la gauche en chancelant, et craignant de défaillir 

à chaque pas. 

J’y suis enfin 1 c’est ici! c’est ici! (Les yeux au ciel.) Delà 
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force, O mon Dieu ! de la force ! (Ello rassemble son courago et s e 
dirige rapidement vers la voûte, quand une voix l’arrête brusquement. 
C’est la voix du concierge, qni ouvre sa porte.) 

LE CONCIERGE. 

• Madame ! madame 1 on n’enlre pas ! 

LA DUCHESSE. ' 

Comment, on n entre pas!... moi!... ali! (Elle va pour passer 
outre.) 

LE CONCIERGE, plus fort et venant à elle. 

Madame ! madame, retirez-vous! 

LA DUCHESSE. 

Je veux parler au ministre de la police. 

LE CONCIERGE. 

Impossible, madame, impossibe ! 

LA DUCHESSE. 

Il faut que je le voie, à tout prix ! il faut que je le voie! 

LE CONCIERGE. 

Cela no se peut pas, madame, je vous en prie, retirez- 
vous. 

LA DUCHESSE. 

Il faut qu’il soit instruit sans relard d’un événement d’où 
dépend ma vie... plus que ma vie!... conduisez-moj vers 
lui... ou bien faites-le prévenir !... Je vous demande de me 
rendre un grand service, voici une grande récompense. 
(Tirant son portefeuille.) Prenez cet àrgent! 

LE CONCIERGE, le repoussant. 

Non, madame, non! je ne puis accepter, et je neveux pas 
non plus perdre ma place , ma retraite, le pain do mes en- 
fants. 

LA DUCHESSE. 

Que vous rapporte votre place? de combien votre retraite? 
quelle compensation voulez-vous? dix mille francs, vingt 
mille?... (Défaisant son bracelet.) Tenez, prenez ce bracelet, il 
en vaut le double. 

LE CONCIERGE. 

Oh ! 

LA DUCHESSE. 

Monsieur!... mon ami!... je vous en prie do toute mon 
âme... faites ce que je vous demande. (Brusquement.) Ah! vous 
me croyez folle, peut-être!... Oui, oui !... je suis folle de 
douleur!... mon Dieu!., mon Dieu! que pourrais-je Vous dire! 
Vous avez des enfants! moi aussi, j’ai un enfant, je vous im- 
plore en son nom!... et au nom de vos enfants à vous!... 
Allez, faites prévenir le ministre... qu’on lui dise!... qu’on 
lui crie que je veux le voir, moi la duchesse de... (Se repre- 
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nant.) Il me connaît, il me reconnaîtra, et ajoutez... ajoutez 
que demain le roi le remerciera de ce qu’il aura fait pour 
moi cette nuit... 

LE CONCIERGE, ébloui et ému. 

Le roi!,., madame! gardez cet argent; gardez vos dia- 
mants... je fais ce que vous voulez !... Èntrez là, chez moi!., 
et attendez! attendez! (il disparaît au fond.) 


SCÈNE VII 

LA DUCIIESSE, seule, très-agitêo. 

Enfin, je' vais le voir... je vais lui dire... Lui seul est assez 
puissant... que serais-je devenue sans lui... sans lui, et Inès, 
pauvre Inès... Elle m’attend là. dans cette voiture... sur le 
quai... Et le temps qui s’écoule!... Ah! il no faut pas pour- 
tant que la nuit s'écoule sans que... Ah! Fernand! si lu 
pouvais savoir ce que je soutFre!... Mais cet homme ne re- 
vient pas/... que fait-il ? (Après an temps.) Quel silence!... Ah! 
une porte s’ouvre... là-bas, au fond !... C’est ce brave homme! 
c’est lui! . N 

SCÈNE VIII 

LA DUCHESSE, LE CONCIERGE, puis ASPINVAL. 

LA DUCHESSE,, courant. 

H m’attend? 

LE CONCIERGE. 

Résignez-vous, madame, un événement grave... 

LA DUCHESSE. 

Mais il n’y a pas d’événement plus grave que... 

LE CONCIERGE. 

Un meurtre aurait été commis entre le Pont-Roval et le 
Pont-des-Arts, au quai d’Orsay, sur un jeune officier... et 
pour cela, monsieur le ministre est sorti... 

LA DUCHESSE, le regardant sans le comprendre. 

Sorti ! 

LE CONCIERGE. 

Cet officier... un garde du corps... 

LA DUCHESSE. 

Sorti !... Ah I je suis perdue !... 

LE CONCIERGE. 

Mon Dieu! on dirait qu’elle s’évanouit!... Entrez chezmoi, 
madame. 
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LA DUCHESSE, tombant sur le banc. 

Je l’attendrai! je veux l’attendre !... je veux... 

A ce moment, Aspinval revient, et voyant le concierge effrayé de l’état de 
la duchesse, il s'approche. 

ASPINVAL., 

Une femme ! (La reconnaissant.) Vous !... c’est vous, madame! 

LE CONCIERGE. 

Ah! monsieur!... vous connaissez cette dame?... 

ASPINVAL. 

Oui, oui!... allez! allez! rentrez, merci ! j’aurai soin de 

madame. (L'o concierge rentre chez lui.) 

SCÈNE IX 

ASPINVAL, LA DUCHESSE. 

LA DUCHESSE, revenant un pou h elle et reconnaissant Aspinval. 

Ah ! vue par cet homme, ici !... Il ne manque plus rien à 
mon malheur ! (Eilo veut fuir.) 

ASPINVAL, la retenant. 

Madame, il faut que ce malheur soit bien grand, pour qu’à 
cette heure... une femme de votre rang... 

LA DUCHESSE. 

Laissez-moi passer ! 

ASPINVAL. 

Madame, je sais peut-être ce qui a pu arriver chez vous 
depuis hier; vous m'avez accusé, vous m’avez méconnu... 
mais je ne me. suis donné à votre mari que pour vous servir, 
pour vous sauver... Crovez-moi, je vous en conjure!... Vous 
sauver, tout est là, et pour cela, je ne crains pas de trahir le 
duc. 

LA DUCHESSE, doutant encore. 

Vous 1 

ASPINVAL. 

Vous lo croyez parti pour l’Angleterre... ruse, mensonge! 
En ce moment, il revient vers Paris. 

LA DUCHESSE, épouvantée. 

Il revient 1 

ASPINVAL. 

Je le saisi je le sais ! Dans un instant peut-être, il sera à 
votre hôtel; et je vous rencontre ici 1 à cette heure !... Pour- 
quoi, madame ? pourquoi ? 

LA DUCHESSE, avec explosion. 

Parce que, chez moi, en cq moment, il y a un homme 
mort! 
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ASPINVAL. 

Mort ! 

LA DÜCnESSE. 

Et je suis perdue!... Vous voyez bien que je suis perdue... 
et vous ne me sauverez pas ! 

. ASPINVAL. 

Je le tenterai du moins. Venez, madame, votre hôtel et 
mon appartement communiquent par une porto secrète... 
(Deux heures sonnent an Palais-de-Jnslice. j 

LA DUCHESSE, montrant la droite. 

Inès m’attend par-là dans une voiture. 

ASPINVAL. 

Deux heures! 

LA DUCHESSE. 

Leduc est de retour? 

ASPINVAL. 

Peut-être !... venez, venez, madame !... Nous arriverons à 
temps ! 

, Il entraîne la duchesse. 


Le ri Jean lomhe. 


» 
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Même décor qu'au troisième acte. Tout osl resté comme au moment où la 
Duchesse est partie. Les meubles dérangés comme ils l’ont été. Le man- 
teau jeté sur le canapé absolument comme Inès l’a posé. Les lampes se 
sont éteintes; les bougies achèvent de brûler dans leurs bobèches de 
cristal; plusieurs même sont consumées. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LK DUC, assis, dans l’attitude d’un homme qui attend, puis 

S AN-MIGUEL. 


LE DUC, apparaissant à la porte du fond. 

C’est fait? 

SAN-MIGÜEL, balbutiant. 

Oui, monseigneur. 

, ' LE DUC. 

Comme j’ai dit? 

SAN-MIGUEL, baissant la tète. 

Comme a dit votre Excellence. 


LE DUC. 

Qu’as-tu donc ? On dirait que tes yeux évitent les miens ! 
(Avec menace.) N’aurais-tu pas exécuté mes ordres? 

SAN-MIGUEL, relevant la tète et tremblant. 

Oh! si! si monseigneur! 

LE DUC. 

Qu’est-ce alors? Craindrais-tu qu’on ne vous ait suivis? 

SAN-MIGUEL. 

Impossible, monseigneur ! 

LE DUC. 

Alors, pourquoi?... Mais va, et dis qu’on m’apporte du thé. 

San-Miguel sort. 
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SCÈNE II 


LE DUC, seul. 

Tout le monde reposo ici, personne ne m’a vu rentrer. La 
surprise sera grande, (on entend le bruit d’une voiture, il écoute.) 
C’est la duchesse. D’où peut-elle venir? {n va écouter à la porte.) 
Elle n’est pas seule, elle accourt! (Revenant.) Là, un instant! 

il disparait dans sou cabinet. 


SCÈNE III 

LA DUCHESSE, et INÈS. 

LA duchesse, entrant. 

Ah ! personne ! 

INÈS. 

Nous arrivonsà temps! 

LA DUCHESSE. 

Eh bien? M. d’Aspinval ne me suit pas? 

• INÈS. 

Non ! M. de Palamos accourait, il a aperçu M. d’Aspinyal, 
et l’a entraîné. 

> LA DUCHESSE 

Tant mieux! (s’approchant du canapé) je pourrai le regarder 
encore une fois. 

INÈS, voulant la retenir. 

Madame... ma sœur! Une minute peut tout perdre!... 

LA DUCHESSE. 

Laisse-moi, par pitié! Je veux être seule une minute avec 
lui!... ne me refuse pas la douloureuse joie de ce dernier 
adieu!... Va ! va! etrovions avec M. d’Aspinval. 

INÈS, sortant. 

Oh ! dans l’instant ! dans l’instant! 
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SCÈNE IV 

LA DUCHESSE seule, regardant le divan. 

Oui, je le verrai encore une fois, pour éterniser dans mon 
souvenir, pour avoir toujours devant mes yeux, l’empreinte 
adorée de son noble et doux visage, (mie avance la main pour sou- 
lever le manteau, au même instant le Duc lui apparaît derrière le ca~ 
napé même. Elle recule épouvantée.) . 

I 

SCÈNE V 

LE DUC, LA DUCHESSE. 


LE DUC, avec calme. 

Vous ne m’attendiez pas sitôt? 

LA DUCHESSE, balbutiant. 

Non 1 non I 

LE DUC. 

En effet, je devais rester plusieurs jours en voyage, mais à 
Beauvais, pendant que j'attendais mon neveu, mandé en poste 
à Paris, une idée est venue me frapper : J’ài pensé que mon 
trop grand empressement à me rendre à Londres, auprès de 
l’Ambassadeur, a peine arrivé, pourrait lui faire croire que 
mon crédit avait besoin de cet excès de zèle. C’était impoliti- 
que ; c’était dangereux. Je suis donc revenu à Paris, et je me 
félicite d’un retour qui me rapproche de vous, madame, plus 
tôt que je ne l’espérais. 

LA DUCHESSE, toujours près du divan. 

Monsieur le duel... 

' San-Miguel apporte un plateau sur lequel il y a une tbéiôre et des 
tasses; il se retire aussitôt. 

LE DUC. 

Vous revenez, il me semble, d’assez bonne heure des Tui- 
> leries. 

LA DUCHESSE, l’esprit ailleurs, les yeux toujours ramenés au 

canapé. 

Des Tuileries 1... 

LE DUC. 

Oui! 

LA DUCHESSE. 

Je n’y suis pas allée 1 
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LE DUC. 

Vous n’êtes pas allée au château !... après l’ordre... après 
la prière que je vous avais si instamment faite de vous y 
montrer!... Mais alors, d’où venez-vous, à cette heure?... 
Car, si je ne me trompe, vous rentrez ? 

LA DUCHESSE. 

Oui, je rentre... je ne pouvais aller au bal toute seule... 

LE DUC. 

Nous avions parlé de la duchesse de Velasquez, du mar- 
quis de Santa-Fé.- 

LA DUCHESSE. 

La duchesse... oui... M. de Santa-Fé, oui, oui!... j’ai 
envoyé chez la duchesse;... son père est gravement malade. 
Le marquis... était déjà rendu au château... j’ai... été... je 
voulais... je... mais pardon, monsieur le duc, je... me sens 
un peu indisposée... 

LE DUC, allant à la duchesse. 

Indisposée!... qu’esl-ce donc?... mais je comprends... le 
désappointement, la contrariété, la fatigue de toutes ces dé- 
marches sans résultat. (U conduit la duchesse près de la table où il 
la fait asseoir.) Une tasse de thé vous remettra. 

Il verso du thé dans une tasse. 

LA DUCHESSE, jetant d’instant en instant des regards effarés snr le 
canapé, à part. 

J’en mourrai! j’en mourrai!... 

. ■ , LE DUC. 

Cette toilette de bal vous sied à ravir !... Votre front est 
un peu fatigué, un peu pâle, mais ce diadème de pâleur va 
admirablement à vos cheveux si beaux. (En parlant il a sucré le 
thé, et offrant la tasso à la duchesse :) Buvez, Duchesse !... Buvez , 
donc I (La duchesse prend la tasse qui tremble dans ses mains, y mouiNe 
ses lèvros, et d’une main défaillante la replace sur le guéridon.) (La duc 
reprenant :) Vous êtes mieux, n’est-ce pas? 

LA DUCHESSE, balbutiant* 

Non !... oui!... oui !... 

LE DUC. 

Ah ! eh bien, nous allons réparer la faute grave que vous 
avez commise en n’allant pas cette nuit au château. Nous 
allons nous y rendre. 

LA DUCHESSE. 

Au bal de la cour, moi ! 


. LE DUC. 

La nuit est bien avancée, mais le bal doit se prolonger 
jusqu au jour ! 


5 . 
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LA DUCHESSE. 

Moi, au bal ! moi, dans la joie, los lumières, les fleurs!... 
mais, monsieur, çegardez-moi donc ! 

LE DOC. 

Il importo à ma position qu’on vous voie cette nuit, 
(appuyant) cotte nuit ! chez le roi ! et qu’on vous y voie belle 
et riante. 

LA DUCHESSE. 

Belle et riante ! 

LE DUC. 

Vous êtes belle, vous serez riante ! 

LA DUCHESSE. 

Far grâce, monsieur le duel... 

LE DUC. 

Allons! allons ! je ne suis pas un ambitieux impitoyable... 
attendons encore un instant, puis nous irons au bal, (d’un ton 
effrayant.) Car nous irons ! 

LA DUCHESSE, à part. 

Je ne sais plus que faire... Je devrais partir peut-être... 
et le comle se trouverait seul ici... (Regardant sur le canapé.) 
Mais je ne le verrais plus !... 

LE DUC. 

Au château nous apprendrons les nouvelles qui me tou- 
chent... 11 se passe tant do choses !... à Paris surtout!... on 
ne peut quitter Paris ne fut-ce que quelques heures, (D’an 
ton biiarre) sans retrouver de l’imprévu a son retour. 

LA DUCHESSE, b part. 

Que veut-il dire ? 

LE DUC. 

Par exemple, je quitte Paris hier, moi : cette nuit, je 
reviens et au dernier relais, j’apprends d’un voyageur qui 
changeait' de chevaux en mémo temps que moi, l’histoire d’un 
mari, qui a fait semblant de partir et qui est revenu au 
milieu de la nuit, pour s’assurer de l’infidélité de sa femme... 
Cette ruse est vieille... comme le mariage ! mais, dans l’aven- 
ture racontée par ce voyageur, une particularité vient ra- 
jeunir ce vieux fond. 

LA DUCHESSE, à part. 

Mon Dieu ! 

LE DUC. 

Vous allez connaître cette particularité. 

La porto dn fond s’ouvre brusquement ; Aspinal haletant parait sur le senil. 
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SCÈNE VI 


Les Mêmes, ASPINVAL. 

ASPINVAL, avec joie. 

Madame! madame!... si vous saviez !... (Voyant le duc, 

s’arrêtant, à part.) Le duc! 

LE DDC. 

Monsieur d’Aspinval ! (a part.) Il m’a trahi ! 

ASPINVAL. 

Monsieur lo duc... je... 

LE DUC. 

Pardon, monsieur, je ne vous demande pas encore quel 
motif extraordinaire vous amène ainsi chez moi au milieu 
de la nuit. 

ASPINVAL, souriant et d’un air étrange. 

^Un motif extraordinaire, en effet, car... 

LE DUC, l’interrompant encore et d’un air mystérieux. 

Permettez, monsieur, vous interrompez un récit très-inté- 
ressant que je faisais à madame la duchesse. Écoutez-le 
vous-même, vous vous expliquerez ensuite. Prenez du thé? 

ASPINVAL. 

Mille grâces (a part.) Je parlerai toujours assez tôt pour 
lui, et quant à elle. (Ses yeux 'en cherchant les yeux de la duchesse 
prennent la mémo direction tfue les regards de celle-ci. En apercevant lo 
-canapé, il fait un geste d’étonnement qu’il réprime aussitôt.) 

LE DUC, à qui cela n’a point échappé, mais qui ne le laisse pas voir et se 
contento de sourire, reprenant son récit. 

Dèsque les amants croient lemariun peu loin... (a Aspinval.) 
Vous voilà déjà au courant... (Continuant) ils se réunissent 
(a la Duchesse.) Vous imaginez sans doute leur bonheur, l'i- 
vresse qui les emporte et leur fait tout oublier... vous allez 
maintenant savoir la particularité nouvelle... 

| ASPINVAL. 

Mon Dieu, c’est toujours les mêmes particularités... 

LE DUC. 

Non, oh non! pas cette fois; — vous allez voir. Le mari, 
revient et ne trouve que l’amant étendu sur un canapé. Il 
dort, se dit le mari : c’est moi qui l’éveillerai. Il passe chez 
lui, et prend des épées, mais jugez de sa surprise quand il 
veut tirer l’amant de son sommeil, de no pouvoir y parvenir : 
(Simplement) : je le crois bien : il était mort ! 
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LA DUCHESSE. 

Ahf 

LE DUC. 

Je vous demande pardon, Duchesse, pour cette histoire 
qui, sans doute, ne vous intéresse guères... Je veux seule- 
ment vous donner le temps de vous remettre assez pour 
m’accompagner au bal des... 

ASPINVAL, k part. 

Pauvre femme! quand elle va savoir... (liant) Il étaitmortl... 
Ensuite? 

LE DUC. 

La femme après cela, sans doute, 1 avait perdu la tête : Ce 
qu’elle a pu faire de fou, d’impossible, dans son désespoir... 
on n’en sait rienl eo qu’on' sait mieux c'est ce qu’a fait le 
mari, pour qui sa honte n’était plus un doute, ce gentil- 
homme pour qui c’était un culte que son honneur conju- 
gal... 

LA DUCHESSE, avec an cri. 

Monsieur le duc!... * 

LE DUC. 

Dans un instant, j’ai fini et nous partons. 

ASPINVAL. 

Avant de nous dire ce que le mari a fait, veuillez entendre 
ce que fit de son côté un troisième personnage que vous avez 
oublié dans votre récit. 

LE DUC. 

Je vous demande pardon, M. le comte, je n’ai rien oublié. 
Ce troisième personnage, ce «hevalier des grandes dames 
opprimées aura son tour. 

v ASPINVAL. 

Dans l’histoire, il le prend tout de suite, ce chevalier 
(ainsi que vous l’appelez) des grandes dames opprimées!... 
Chevalier, il l’a été de bien des gens et de bien des choses!., 
chevalier des hommes primitifs, ils ont voulu le manger: 
chevalier des peuples libres, ils ont voulu le fusiller!... che- 
valier de l’amitié, l’amitié lui a 'emprunté son argent, sa vie, 
son honneur, et lui a rendu de la haine. 11 n’a trouvé de la 
dignité, de la sympathie, de la reconnaissance que dans le 
cœur des femmes, et voilà pourquoi il n’a jamais souffert 
qu’on les menaçât devant J,ui! voilà pourquoi, il est venu dire 
au mari de votre histoire : Vous me regardez comme le che- 
valier de votre femme... soit! Prenez garde, alors, prenez 
garde ! 

LE DUC, soariaot. 

Vous m’avez interrompu, comte, ce n’est pas poli. — J’a- 
chève. Que fit alors le mari, qui a horreur du scandale et qui 
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rougirait do voir la justice souiller les tapis de ses salons?... 
Il fait emporter par deux serviteurs le jeune officier trouvé 
mort chez sa femme, (c’était un officier) et ces serviteurs 
aveuglément dévoués vont le déposer non loin de son hôtel. 
Dans le temps où nous sommes, on attribuera l’événement 
aux suites d’une querelle de parti.. Mais, comme après tout, 
il était possible que l’amant vécût encore, ces serviteurs ont 
eu soin par précaution, et pour obéir à leur maître, de frapper 
le cadavre d’un coup de poignard ! 

LA DUCHESSE, se dressant toute droite avec un cri terrible. 

Ah! je suis folle!!! (D'un bond elle s’élance au canapé ot soulève 
le manteau qui laisse voir sur un des coussins deux épées.) Frappé!... 

frappé par vous 111 Et vous dites vous-même qu’il vivait 
peut-être!... 

LE DUC. 

J’ai fini, vous voilà debout... Partons! madame! 

LA DUCHESSE, saisissant une dos épées et accourant l’offrir au duc. 

Monsieur, je suis coupable, vous devez me tuer, je veux 
mourir!.., Frappez! 

LE DUC. 

Je ne vous crois pas coupable 1 

LA DUCHESSE. 

Je le suis, vous dis-jo, frappez donc! 

LE DUC, prenant l’épée mais abaissant la pointe vers la terre. 

Non! vous calomniez madame de Montemayor. Je crois à 
votre serment d’hier. 

LA DUCHESSE. 

Je no le ferais plus aujourd’hui! Je suis à Fernand, et je 
ne veux plus être à vous; je vous hais et je l’adore toujours. 
Tuez-moi donc ! vengez votre honneur!... (avec passion) j’ap- 
partiens à Fernand! 

LE DUC, avec rage et lovant son épée. 

Eh bien!... 

ASPINVAL, qui guettait, la main sur l’autre épée, la saisit alors 
et vient se jeter l'arme haute entre le duc et la duchesse. 

“ En instant, monsieur! vous oubliez le chevalier des fem- 
mes! C’est le moment d’écouter ce que j’accourais vous dire... 
Et vous, madame, ne mentez pas davantage. 

LE DUC. 

Laissez-moi, misérable! sortez! 

ASPINVAL. 

Impossible ! 

LE DUC. 

Ne voyez-vous pas que mon épée refuse de toucher la vô- 
tre! espion! valet!,,, sortez donc! 
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AS PIN VAL. 

Pour vous laisser frapper cette noble femme, n’est-ce 
pas ? non ! 

LE DOC. 

' Eh bien, toi, d’abord, je te tuerai comme un chien! 

ASPINVAL. 

Tout beau, mon maître, un chien qui se défendra. 

LA DUCHESSE. 

Comte! respectez M. le duc! Laissez-le v.?nger son 
'honneur! 

ASPINVAL. 

Votre honneur est intact, à. vous, madame, et vous devez 
vivre... 

LE DUC. 

Défends-toi donc si tu l’oses! 


Attaquant. 

" ASPINVAL, se défendant. 

• Oui, je l’oserai! ma vie vaut la vôtre!... môme un peu 
mieux!... car ce comte do Montemayor, qui à Venezuela 
tua ce pauvre mari après lui avoir enlevé sa femme, ce... 
cousin que vous disiez mort... c’était bien vous, i monsieur 
le duc! 


• LE DUO, le poussant vigoureusement. 

Ah! tu te tairas! 


ASPINVAL. 

Si vous mo tuez, oui!... mais je me défends, et pas 
trop mal! 

LA DUCHESSE, se jette entre les combattants et va tomber évanouie 
près de ta table où elle renverse les bougies qui s’eteignent. 
Monsieur le duc !... ah ! 

, NoitJ 


LE DUC, 

Ah! ces ténèbres! 


ASPI.NVAL, qui s’est arrêté. 

Il faut pourtant que je dise ce que je venais dire : c’est que 
vos valets, moins cruels que vous, n’ont pas eu le courage 
de poignarder un cadavre, et M. do Clavière a été relevé par 
votre neveu. 


LE DUC, pordant le sang-froid. 

M. de Clavière!... 

ASPINVAL, b haute voix. 

M. de Clavière vivra! 

LE DUC. 

, Il vivrait! alors, c’est toi qui vas mourir! 
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